Mái ấm ngày xuân

Mái ấm ngày xuân với mỗi người chưa bao giờ chỉ là một ngôi nhà mà luôn là những kỷ niệm sống mãi với thời gian mà khi ông bà cha mẹ rời xa thì kỷ niệm là điều con cháu luôn nâng niu.

Lễ trao giải Mái ấm ngày xuân và giới thiệu giai phẩm Tuổi Trẻ Xuân Bính Ngọ 2026 diễn ra lúc 9h sáng 30-1 tại trụ sở báo Tuổi Trẻ (60A Hoàng Văn Thụ - TP.HCM).

Giáp Tết trời trở gió, hình ảnh cánh cửa của gia đình tôi ở miệt đồng sâu tràn về, dềnh lên như con nước lớn.

Bạn bè tôi cười lăn lóc mỗi khi nghe tôi bảo: 'Tôi nhớ Tết là vì… nhớ căn buồng nhìn ra cái chuồng trâu'.

Có những miền ký ức không nằm trong những trang sách, mà nằm trong mùi thơm của gạo mới, trong tiếng rì rầm của đá chạm vào đá và trong cả cái vị mằn mặn của gió biển thổi qua phá Tam Giang.

Những chuyến 'hàng ngoại' lặng lẽ suốt bốn mùa không chỉ nuôi lớn hai đứa trẻ mà còn giữ ấm mái nhà xa quê.

Tết năm nào mẹ cũng gói bánh cho con cháu. Chỉ cần thấy nồi bánh chưng, bánh tét đặt bên bếp là biết Tết đã về.

Mỗi mái ấm được xây dựng không chỉ bằng gạch, tôn, xi măng mà còn bằng tình yêu thương, sự chung sức của lực lượng công an, bộ đội và người dân.

Cung điện cao 1m không có bầu trời xanh, chỉ có mùi tanh của cá, mùi rau củ dập nát, tiếng dao thớt dội xuống mỗi ngày nhưng rất bình yên vì có mẹ ở cạnh bên.

Trong mùi hương trầm thoáng đưa, một cặp bánh tét má vừa vớt ra thơm lừng mùi nếp chín được ba dâng lên khấn vái tổ tiên thể hiện lòng hiếu thảo, cầu mong gia đạo bình an.

Ngoại đã đi xa sáu năm nhưng mỗi khi cả nhà sum họp, tôi như thấy ngoại vẫn còn ngồi trên chiếc ghế quen thuộc, đôi mắt lấp lánh niềm vui.

Trong làn sương đục đục, mờ mờ của buổi sáng sớm mười mấy độ ở Đà Thành, ánh lửa nhỏ trong quán hủ tiếu ánh lên trong khóe mắt tôi. Tôi nhớ đến má, nhớ những sớm gà gáy, bếp lửa bên hiên nhà lục đục. Má nổi lửa, bắc bếp, nấu bữa cơm tất niên.

Có những bản nhạc xuân chỉ cần vang lên vài nốt đầu tiên là đủ làm lòng người chùng xuống. Không phải vì giai điệu buồn, mà vì nó mang theo cả một bầu trời ký ức.

Chờ mãi rồi cũng Tết. Tết nhà ai không biết chứ Tết nhà tôi, đứa nào cũng mong đỏ mắt, vì thường cả năm đằng đẵng, chỉ có giỗ cụ mới được ăn thịt với cơm trắng.

Nhà một mái chật hẹp ngửa mặt hướng tây, má kêu thợ lai phía trước một chái làm bằng cột chôn. Chỗ chái trước nối vào nằm dưới mái sau nửa mét, gọi là chái gãy.

Dù có đi đâu, mái ấm gia đình và khu vườn quê là bến đỗ bình yên nhất, dịu dàng nhất.