data:image/s3,"s3://crabby-images/ddbf6/ddbf685cb04c9d932c6e1a49b8411e7ab33c923d" alt="Thay đổi đời tôi, thay đổi chúng ta"
TTO - Cuộc thi Khoảnh khắc thay đổi đời tôi lần thứ hai năm 2019 do báo Tuổi Trẻ cùng nhà đồng hành HDBank tổ chức đã nhận được hơn 800 bài dự thi từ mọi miền đất nước, trong đó có đảo Trường Sa, kể cả ở nước ngoài gửi về.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2adb9/2adb9eb8b60cb1111ad97fb0aa55c0c8301b67a8" alt="Làm bài được không con?"
TTO - Má từng nói với tôi: "Mày với ba mày khắc khẩu, hở là cự cãi. Cha con gì mà như nước với lửa". Không rõ từ khi nào, tôi không ấn tượng tốt về ba mình!
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e324/9e324ec58b090219e858b4c44d0698e2d11744b5" alt="Tôi đã chặt vòi bạch tuộc đời mình"
TTO - Chúng tôi đọc rất kỹ khi chọn đăng bài "tự bạch đời mình" này. Chuyện người đàn ông vượt qua nghiện ngập, tự làm lại cuộc đời có thể giúp nhiều người nghĩ lại mình. Nói như ông, đó là phải sống làm sao cho cha mẹ, vợ con mình được nở nụ cười.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d2d57/d2d57ab2c9a31fb4472b03e34705346cb5b51be6" alt="Người anh mạnh mẽ"
TTO - Một ngày cuối tháng 1-2016, tôi nhận điện thoại chị gái nức nở: 'Anh rể viết thư để lại, bỏ nhà đi mất rồi!'. Tất cả còn lại chỉ tiếng khóc. Tôi chóng mặt, phải tựa vào tường mới đứng vững.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4eca0/4eca0ddd788abd71fc302792d42d85dd81e40a51" alt="Hối hận trước chuồng bò"
TTO - Đất nước hậu chiến bộn bề khó khăn, phức tạp. Anh chị tôi về quê cầm cuốc, với mảnh ruộng, con bò. Cuộc đời non trẻ của cậu thiếu niên 14 tuổi như tôi cũng không thiết tha gì học hành.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a5f3d/a5f3de72c27c045001287e9253fb9a4fdeb3c08f" alt="Này con yêu ơi!"
TTO - Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Chỉ vài tháng nữa là con gái ba mẹ đã tròn tám tuổi rồi. Nhanh thật, con nhỉ? Mới ngày nào ba mẹ còn ẵm bồng con trên tay, mà giờ con đã biết đọc, biết viết, biết múa hát, vẽ tranh...
data:image/s3,"s3://crabby-images/cb2bf/cb2bf128a93571ba2ce589f7748a2dc725173189" alt="Lời thú tội sau 25 năm"
TTO - Tôi suýt trở thành tội nhân thiên cổ. Giờ đây, tôi 'tự thú' dù muộn màng nhưng vẫn còn hơn không.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c90fc/c90fc59acec5ebc06f4ae9781025e13fbd34002a" alt="Khoảnh khắc thay đổi đời tôi: Cảm ơn bố mẹ đã buông tay con!"
TTO - Một chuyện đời nhẹ nhàng mà đi vào lòng người, gợi lên bao điều phải suy nghĩ. Tác giả bài viết bị bệnh mắt bẩm sinh, rồi mù hoàn toàn từ khi vào học lớp 8. Cuộc sống của cậu được sự bảo bọc của cha mẹ, nhưng rồi một ngày...
data:image/s3,"s3://crabby-images/9180c/9180c3d1dabb5d29c26dc1df4f70d0434bf44883" alt="Tôi hận cái nghèo"
TTO - Tôi không thể nào quên khoảnh khắc nghe mẹ kể ba thều thào hỏi bác sĩ: 'Bệnh tôi nếu đi Sài Gòn chữa khỏi không? Nếu không khỏi thì để tôi chết. Chứ bán hết ruộng vườn trị bệnh mà cũng không khỏi thì vợ con khổ'.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4b267/4b2677044840c2654919e0ce7ddf59f4087f2d97" alt="Ngày ấy, ba đã sinh tôi ra lần nữa"
TTO - Tôi là đứa trẻ ham chơi. Sau giờ làm, ba vẫn thường đạp xe đi tìm vì tôi trốn học theo tụi con trai đi chơi. Một lần, tôi lao vào đánh nhau với thằng San làm nó chảy máu...
data:image/s3,"s3://crabby-images/39b2a/39b2a5398ef0bf098bfd65fd1e4f302188d36054" alt="Đường gập ghềnh hay vai mẹ gầy?"
TTO - Hồi nhỏ, tôi bị sốt trên 40 độ, mẹ đã vác tôi chạy sang trạm xá. Điều ám ảnh mãi sau này là hàm răng tôi bị đập vào vai mẹ nhiều lần đau điếng. Lớn lên, tôi cứ tự hỏi do đường gập ghềnh hay vai mẹ tôi gầy quá?
data:image/s3,"s3://crabby-images/11c71/11c711c9c979e961d3868f340344505a30bc204f" alt="Tổ ấm"
TTO - 'Ra ngoài, cút hết ra ngoài cho tao, cút khỏi nhà tao, không tao đánh chết'. Tiếng la hét hung hãn, tiếng khóc, tiếng đập bàn ghế, ly chén loảng xoảng.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b743f/b743fd806b9effa141a9fd7d020f0d1d4eb8b869" alt="Tấm bằng đại học 'ngủ đông' của tôi"
TTO - Tốt nghiệp loại khá tại một trường đại học được cho cây đa cây đề, ai cũng nghĩ tôi sẽ trở thành nhà báo, nhà quay phim tài ba sau khi ra trường nhưng mọi chuyện nhanh chóng… treo ngược cành cây.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f51e/6f51e422be7fef48a8b6524cf142e1fafba53ed1" alt="Con vẫn là con bé bỏng của mẹ"
TTO - Những năm trước mỗi dịp 8-3, nghe bài hát Mừng tuổi mẹ mà cảm giác tôi khó tả, lo lắng đến ngày “mẹ già như chuối chín cây”. Năm nay, nỗi lo lại càng đến gần...
data:image/s3,"s3://crabby-images/2447c/2447c86a6048a76129801a9ee5ff55bf162adea0" alt="Bố, vị thần hộ mệnh của tôi"
TTO - Mỗi người đều có riêng mình vị thần hộ mệnh. Và với tôi, bố chính là vị thần yêu thương đó.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bf231/bf231934e8d52d19dbae35024a9ca131f6af6067" alt="Tôi trả lại nụ cười cho chồng con"
TTO - Tôi có lẽ là người phụ nữ thất bại trong hôn nhân. Đó là điều tôi cảm nhận sau 8 năm chung sống với chồng, dù gia đình tôi ai nhìn vào cũng cho là hạnh phúc.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b823/0b8239dac5672983db7c649c0bdec20f554c7ddb" alt="Những trang sách cứu đời tôi"
TTO - LTS: Cô gái viết bài này mới 13 tuổi đã rơi xuống vực thẳm cuộc đời với bệnh hiểm nghèo. Tay chân biến dạng, đau nhức, không đi lại được, nhưng rồi chính cô đã tự tìm thấy ánh sáng cuối đường hầm và lan tỏa đến người khác...
data:image/s3,"s3://crabby-images/23013/23013067301fc3142268ab6c487541b374566c6d" alt="Mẹ kế tôi 'xù lông nhím', trở thành siêu nhân bảo vệ tôi trước 'kẻ thù'"
TTO - Một cái tát đau điếng in rõ năm ngón tay của bố lên má tôi. Từ bé tới giờ, chưa bao giờ bố đánh tôi. Tất cả là tại mẹ kế mà bố không thương tôi nữa!
data:image/s3,"s3://crabby-images/4566f/4566f5b7056ced1f40421b58eecf0ad51ecd5001" alt="Thiên thần hộ mệnh"
TTO - 'Anh hãy cút ra khỏi đời tôi… Cút…'. Sau câu hét, tóc tai tôi rối bời, ôm mặt khóc nức nở!
data:image/s3,"s3://crabby-images/69b54/69b54f5bd5a23316876c5fdbbd67a076826dc010" alt="'Đừng để sự ra đi của ba là vô nghĩa'"
TTO - Bỗng một cái tát nảy lửa vào má, tôi run người vì đau và vì giận. Hai tay anh lắc tôi thật mạnh: 'Em sao vậy bé? Em không được lùi bước, đừng để sự ra đi của ba là vô nghĩa'.