50 năm thành phố nghĩa tình của tôi

Một số tin tức TP.HCM đáng chú ý: Gần 24.100 đảng viên tại TP.HCM nhận Huy hiệu Đảng đợt ngày 2-9-2026; 8 tháng đầu năm, ngành du lịch TP.HCM thu gần 260.000 tỉ đồng; TP.HCM xử lý nghiêm buôn bán bất hợp pháp thuốc thú y trên mạng xã hội...

Xe lội ngang vũng nước đục ngầu, ống pô lụp bụp mấy tiếng rồi tắt lịm. Đầu xe ngoặt mạnh. Tôi chống vội mũi giày xuống mặt nhựa đường sũng nước. Chết máy.

Năm 1992, sau khi từ giã màu áo lính, từ phố biển Quy Nhơn tôi bước chân vào Đại học Mỹ thuật với một khát vọng: học tập ngành mình yêu thích, và tìm một tương lai sáng!

Giữa cái nắng bỏng rát của buổi trưa hè hay cơn mưa rào bất chợt, người ta dễ dàng bắt gặp những hình ảnh rất đỗi thân thương: những tấm bảng giản dị, thường được đặt tạm ở một góc đường, con hẻm nhỏ hay trên chiếc ghế nhựa bạc màu cạnh lề đường.

Chúng ta đang trải qua những ngày đầu của tháng bảy âm lịch. Đây thường là khoảng thời gian đặc biệt không chỉ với người tín Phật, mà với hầu hết người dân TP.HCM. Tháng này, ngoài ý nghĩa tâm linh, còn là tháng mà tình người nở rộ.

Mỗi lần ra Hà Nội công tác, người bạn của tôi thường mang theo vài món đặc sản miền Nam. Tôi đã nhiều lần bảo: 'Đi hội thảo đã lỉnh kỉnh tài liệu, lần sau em đừng mang gì nữa'. Em cười. Rồi lần sau, trên bàn vẫn có một túi quà nhỏ.

Giá một phần cơm ở quán cạnh ký túc xá, phường Bà Rịa bây giờ đã lên 35.000 đồng. Riêng tôi, chị Trang vẫn chỉ lấy 30.000 đồng như giá cũ, phần cơm cũng thường đầy hơn một chút. Mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ buổi trưa đầu tiên cha mẹ đưa tôi từ Sóc Trăng lên nhập học.

Năm 1999, tôi rời thành phố Hòa Bình, nơi mình sinh ra và lớn lên (nay thuộc tỉnh Phú Thọ), xuống Hà Nội học khóa 33, Khoa Ngôn ngữ và Văn hóa Trung Quốc, Trường Đại học Ngoại ngữ - Đại học Quốc gia Hà Nội.

'Người thành phố dễ thương quá trời!' - tôi nhớ mãi câu nói của chiến sĩ Lâm Khánh Duy (Đội pháo lễ, Binh chủng Pháo binh) làm nhiệm vụ A50 tại bến Bạch Đằng. Một câu thôi nhưng gói ghém biết bao cảm xúc của một người lần đầu đặt chân đến thành phố mang tên Bác.

Tôi xin nhận. Tôi là người đã khai sinh ra 'mốt thời trang bọc ni lông' tại Sài Gòn.

Ngày tôi rời Cà Mau, nơi đến ghi trên giấy báo nhập học là Bà Rịa. Mẹ dắt chiếc xe ra cổng từ lúc trời còn tờ mờ sáng, tay dúi gói khô cá bổi đã đùm ba lớp ni lông cẩn thận vào ngăn trên cùng của vali rồi dặn: 'Học dưới đó cho nó lành nghen con, xe cộ vừa phải, đỡ xôn xao'.

Ầm… Tôi và mẹ ngã sóng soài ra đường, ngay khi vừa băng qua Cao đẳng Điện lực. Mẹ nằm sấp trên mặt đường, mũ bảo hiểm vẫn còn nguyên trên đầu, nhưng đầu gối quần đã rách một mảng lớn, tay chân cũng bắt đầu chảy máu.

Ông đấy à, dậy sớm nhỉ? Ừ! Tôi đây, giờ tuổi cũng lớn rồi đêm nào ngủ được vài tiếng là mừng rồi bà ạ. Ngày nào tôi cũng dậy từ hai ba giờ sáng xuống dưới nhà thắp lên bàn thờ ông bà mình nén nhang và nhân thể trò chuyện với bà cho vui, cho đêm qua đi.

Gió từ sông Hồng thổi mướt qua những rặng nhãn Hưng Yên, mang theo hơi nước mát rượi của một chiều tháng tám. Tôi ngồi trước hiên nhà, nhìn vạt nắng cuối ngày đang nhạt dần trên mặt sân.

Hơn hai mươi năm đã trôi qua, tôi không còn nhớ quán cơm hôm ấy nằm ở góc đường nào, cũng chẳng nhớ bữa cơm có những món gì.

Mấy anh em quen ở Hóc Môn nhắn nhẹ nhau trong nhóm chat: "Hic, lâu rồi tụi mình chưa được cùng 'cười một cái' ở quận 3 hen!". Tôi cũng thả vào nhóm một nụ cười toe, ờ cũng khá lâu ha... Thấy nhớ ghê!