50 năm thành phố nghĩa tình của tôi

Có người yêu một thành phố từ lần đầu đặt chân đến. Có người phải ở thật lâu mới thấy lòng mình thuộc về nơi ấy.

Ngành y có đặc thù mang sức nặng kiêu hãnh nhưng cũng đầy nghiệt ngã, khi mỗi ngày chúng tôi đều phải đối mặt với lằn ranh mong manh giữa sinh và tử.

Một đêm của 8 năm về trước, từ Bạc Liêu xa xôi chúng tôi đưa thằng cháu (con em trai tôi) mới hơn 2 tháng tuổi cấp cứu ở Bệnh viện Nhi Đồng 1, TP.HCM.

Tính từ ngày bước vào trường y đến khi tốt nghiệp bác sĩ nội trú, tôi có đúng 10 năm học tập ở TP.HCM. 10 năm - khoảng thời gian đủ để tôi hiểu biết, mến thương thành phố này.

Nhìn về chặng đường 50 năm tiếp theo của TP.HCM, tôi mơ về một mạng lưới đường sắt đô thị hiện đại phủ khắp các ngả đường, giúp giảm thiểu ùn tắc, bảo vệ môi trường và kiến tạo một lối sống văn minh cho người dân.

Chuyện những người trẻ của thành phố - những công dân tử tế mà tôi từng gặp gỡ - khiến tôi cảm nhận rõ hơn sự văn minh, nghĩa tình của TP.HCM.

Năm 2014, tôi vào TP.HCM làm kế toán cho một công ty ở Big C An Lạc. Với một đứa con gái từ miền quê Quảng Nam lần đầu sống giữa thành phố lớn, TP.HCM khi ấy là mê trận của những con đường, những dòng xe ken đặc và nhịp sống chưa bao giờ chậm lại.

Cùng mẹ chăm sóc người thân vừa được cứu sống sau ca mổ khó, đêm nay, tại Bệnh viện Đại học Y Dược, tôi viết về TP.HCM, TP không ngủ đang ôm hàng triệu con người vào lòng mình bằng tất cả sự dịu dàng để che chở, bảo vệ.

Tôi đến thành phố này vào một buổi tối cuối tháng 8, trời đổ mưa như trút. Chiếc xe khách thả tôi xuống ngã tư lạ hoắc, hành lý ướt sũng, trong túi chỉ còn hơn một trăm ngàn đồng và một mảnh giấy ghi địa chỉ nhà trọ đã nhòe chữ vì nước mưa.

Nhuận bút từ những tờ báo của thành phố mang tên Bác Hồ kính yêu đã nuôi sống gia đình tôi trong từng ấy năm. Sự nghĩa tình này tôi không bao giờ có thể quên ơn.

Có những đêm Sài Gòn đổ mưa ròng rã, chiếc xe mưu sinh của hai vợ chồng nằm im lìm ở góc phòng trọ sau một ngày ế ẩm.

Có những ngày cuối năm, Sài thành trở lạnh. Cái lạnh hiếm hoi của thành phố này chẳng đủ để gọi là mùa đông, nhưng đủ để tôi bất giác nhớ về những buổi sáng xa xưa ở quê nhà.

Dù cho hạ tầng có thay đổi thế nào, thì tấm lòng người dân nơi đây vẫn vẹn nguyên như vậy.

TP.HCM nghĩa tình, tử tế, nhường cơm sẻ áo… có rất nhiều người ở các nơi đến chữa bệnh, lập nghiệp, sinh sống. Sau sáp nhập chiến lược phát triển thành phố 'nằm ngang', rộng lớn hơn về quy mô, tầm vóc, cùng với bao trái tim lòng người hào sảng viết tiếp câu chuyện nghĩa tình.

5 giờ 45 phút sáng. Tiếng chuông báo thức reo vang, xé toạc không gian tĩnh mịch và cắt ngang giấc ngủ còn dang dở của tuổi mười sáu.

Căn phòng nhà bà lão nhỏ xíu. Hắn tần ngần nhìn căn phòng. Quãng đời sinh viên của hắn bắt đầu từ cái 'lò bánh mì' này. Hắn đành chịu vì giá thuê rẻ, TP.HCM mà.