50 năm thành phố nghĩa tình của tôi

Hơn hai mươi năm đã trôi qua, tôi không còn nhớ quán cơm hôm ấy nằm ở góc đường nào, cũng chẳng nhớ bữa cơm có những món gì.

Mấy anh em quen ở Hóc Môn nhắn nhẹ nhau trong nhóm chat: "Hic, lâu rồi tụi mình chưa được cùng 'cười một cái' ở quận 3 hen!". Tôi cũng thả vào nhóm một nụ cười toe, ờ cũng khá lâu ha... Thấy nhớ ghê!

Hồi trước, tôi luôn nghĩ chiếc chìa khóa nhà là vật bất ly thân, tuyệt đối không được đưa cho ai khác.

Chạm vào mớ sổ tay ghi chép vụn vặt những ngày lân la ở TP.HCM, chẳng hiểu sao lần nào lật trúng mấy trang ghi chép lấm lem mùi sình đất, tay tôi đều khựng lại.

Với tôi, một thành phố không chỉ được dựng nên bởi những cây cầu hay những cao ốc. Một thành phố còn được tạo nên từ cách con người đối xử với nhau mỗi ngày.

Đã lâu rồi tôi không ngồi xuống để viết cho cậu một lá thư. Không phải vì không còn điều gì để nói, mà bởi càng đi xa, người ta càng khó gọi đúng tên những nỗi nhớ của mình.

Trong trung tâm thành phố, trên đường đi bộ từ nhà đến sân vận động và ngược lại, tôi thỉnh thoảng bắt gặp những khoảnh khắc bất ngờ.

Người ta thường nhớ TP.HCM bằng những thứ rất lớn. Một tòa nhà cao đến mức phải ngửa cổ mới nhìn hết. Một chiếc xe buýt hai tầng chầm chậm đi qua phố. Landmark 81 sáng lên bên sông mỗi khi thành phố bắt đầu lên đèn.

Có người nhớ về TP.HCM bằng một con đường, một góc chợ hay một quán quen. Còn với tôi, ký ức về thành phố bắt đầu từ một chuyến xe buýt.

Là một người con rời miền Trung vào TP.HCM đã gần 30 năm, nhìn những mảnh đời tha hương mưu sinh mà tôi như thấy chính mình những ngày đầu.

Có những thành phố người ta nhớ bằng một con đường, một dòng sông hay một món ăn. Còn với tôi, mỗi lần nhớ về TP.HCM, điều hiện lên đầu tiên lại là những cơn mưa.

Người ta thường kể về TP.HCM bằng những tòa nhà cao tầng, những cây cầu mới hay những tuyến metro đang nối gần những khoảng cách.

Có người hỏi tôi làm nghề gì. Tôi thường trả lời: Tôi làm ở ga metro. Người ta gật đầu. Chắc họ nghĩ công việc của tôi quanh quẩn với những cánh cổng soát vé cùng thông báo phát đều đều suốt ngày. Họ không sai. Chỉ là chưa đủ.

Tròn ba năm tôi cùng con gái rời thành phố mang tên Bác đến miền cao nguyên sinh sống. Nơi đây khí hậu mát mẻ, hoa nở bốn mùa, nhiều người muốn định cư lập nghiệp.

Có lẽ chẳng ai nhớ đã từ bao giờ, trên nhiều con đường ở TP.HCM xuất hiện những con số "0" tròn trĩnh mà ấm lòng người.

Có bữa ngồi ăn cơm với mấy anh em trong công ty. Người quê Trà Vinh, người Bình Định, người Hà Tĩnh, người Tây Ninh. Có đứa sinh ra ở Sài Gòn nhưng ba má từ miền Tây lên lập nghiệp.