Đó là những tấm bảng được làm từ những vật dụng dễ tìm, một đoạn bìa các tông, một tấm gỗ nhỏ… Trên đó được ghi vội vài dòng chữ với nội dung phục vụ thức ăn, nước uống miễn phí cho người lao động có hoàn cảnh khó khăn, cơ nhỡ.

Vì tính chất tạm thời và linh hoạt theo thời gian, tình huống nên được gắn cho cái tên "dã chiến", vừa mộc mạc, vừa rất đời thường. Có bảng được viết bằng nét chữ chỉn chu, đẹp mắt, có cái được viết qua loa đại khái.

Thế nhưng đằng sau cái tên mộc mạc và nét viết đơn sơ ấy lại chứa đựng tấm lòng tử tế và sự sẻ chia. Người cho đi không đòi hỏi sự đền đáp, người nhận lấy cũng chẳng phải ngại ngùng. Họ gặp nhau ở điểm chạm ấm áp là tình người, nhẹ nhàng và tự nhiên.

Đó chính là nét đẹp trong nếp sống bình dị, tính cách rộng rãi, hào sảng vốn là cốt cách của người dân thân thiện, hiếu khách của cư dân thành phố này.

Tấm bảng gỗ chiều mưa tan tầm

Thành phố luôn có những cơn mưa bất chợt, mưa đến vội vã như nhịp sống nơi này làm xáo trộn mọi nếp ngày thường vốn đã thân quen.

Một chiều tan tầm, nhìn những đám mây xám xịt dày đặc che kín bầu trời, con đường tràn ngập tiếng còi xe và sự hối hả.

Đang nhích từng chút một theo dòng xe đông đúc, tôi chợt thấy bên phải góc đường ai đó đặt một tấm bảng gỗ hình chữ nhật có vẽ mũi tên hướng dẫn đi lối tắt ra con đường khác. Cạnh mũi tên "tác giả" còn ý tứ ghi rõ tên đường như để người lạ đường như tôi dễ định hướng, không sợ lạc đường.

Về đến mái ấm nhỏ của mình, nhớ lại đoạn đường kẹt xe lúc chiều, tôi thầm cảm ơn "tác giả" của tấm bảng gỗ với nét viết đơn sơ của lòng tử tế. Và nghĩ thầm có lẽ họ cũng là người cha, người anh đang mong đợi con em mình trở về, nên hiểu rõ nỗi niềm của người trễ muộn trong cơn mưa chiều giao thông xáo trộn.

Tấm bảng gỗ chiều mưa hôm ấy đã mở ra cho tôi thêm một lối đi dự phòng ấm áp tình người cho hành trình mưu sinh của mình.

Những nhịp xe chậm lại giữa lòng thành phố

Sài Gòn lúc nào cũng vội vã như sợ lỡ nhịp với thời gian, tiếng còi xe inh ỏi, dòng người, dòng xe dày đặc vào giờ cao điểm, chen nhau trên đường.

Giữa guồng quay nghẹt thở, hối hả ấy vẫn có khoảng lặng vô hình khiến người đi đường giảm bớt ga, chậm lại một nhịp vội vàng. Đó là khi ánh mắt họ chạm phải một tấm bảng "dã chiến" nằm khiêm nhường nơi góc phố.

Vài nhịp xe chậm lại…

Trước một hẻm trọ quanh co nhiều trẻ em chơi đùa: "HẺM CÓ NHIỀU TRẺ EM XIN CHẠY CHẬM"

Hay một bảng cảnh báo đặt gần một nắp cống bị trồi lên sau cơn mưa, một đoạn "ổ gà" ngập nước đang chờ sửa chữa.

Người dựng những tấm bảng ấy có thể là một bác hưu trí, hay một anh thợ sửa xe gần đó thấy rủi ro, nguy hiểm tiềm ẩn nên tranh thủ làm ngay. Họ có chung một nhịp đập của lòng nghĩa hiệp, lòng nhân ái và trách nhiệm với cộng đồng.

Họ chẳng màng đến việc trả công, khen thưởng, chỉ làm vì tâm lành ý thiện, vì không nỡ nhìn một anh shipper, tài xế xe công nghệ nào đó mải mê "chạy" theo đơn hàng mà bị sụp "ổ gà", hay vì muốn bảo vệ tiếng cười trong trẻo của những đứa trẻ nghèo trong con hẻm trọ quanh co.

Đôi khi lại giúp hành trình về nhà của người mẹ công sở được an toàn vì trễ giờ đón con mà quên để mắt đến những tiềm ẩn, rủi ro phía trước.

Những hành động tự nguyện, đơn giản vậy thôi mà chứa đựng biết bao nhiêu ân tình của người thành phố. Sự tử tế ở đây thật bình dị, thiết thực và tự nhiên như hơi thở.

Đi qua mỗi ngã rẽ của Sài Gòn, ta lại bắt gặp nhiều "phiên bản copy" mang mã "gene nghĩa tình" như thế.

Những tấm bảng "dã chiến" ấy dẫu chỉ mang hơi thở cuộc sống đời thường, đơn sơ bình dị nhưng có sức mạnh cộng đồng và hiệu ứng lan tỏa một cách kỳ diệu. Người này thấy hay, người khác làm theo, nhân rộng từ con đường này, sang con đường khác trong thành phố.

Giữa thành phố ngược xuôi hối hả, những tấm bảng "dã chiến" đặt ngoài mưa, ngoài nắng như một khoảng lặng bình yên nhắc nhở chúng ta rằng: dưới mái nhà chung thành phố, tình người luôn được sẻ chia, kết nối dẫu chỉ từ những điều nhỏ bé nhất.

Tháng của tình người

Chúng ta đang trải qua những ngày đầu của tháng Bảy âm lịch. Đây thường là khoảng thời gian đặc biệt không chỉ với người tín Phật, mà với hầu hết người dân TP.HCM. Tháng này, ngoài ý nghĩa tâm linh, còn là tháng mà tình người nở rộ.