Những định nghĩa lấm lem bụi phố
Văn hóa 12:12 21/08/2026Xe lội ngang vũng nước đục ngầu, ống pô lụp bụp mấy tiếng rồi tắt lịm. Đầu xe ngoặt mạnh. Tôi chống vội mũi giày xuống mặt nhựa đường sũng nước. Chết máy.
Xe lội ngang vũng nước đục ngầu, ống pô lụp bụp mấy tiếng rồi tắt lịm. Đầu xe ngoặt mạnh. Tôi chống vội mũi giày xuống mặt nhựa đường sũng nước. Chết máy.
Năm 1992, sau khi từ giã màu áo lính, từ phố biển Quy Nhơn tôi bước chân vào Đại học Mỹ thuật với một khát vọng: học tập ngành mình yêu thích, và tìm một tương lai sáng!
Giữa cái nắng bỏng rát của buổi trưa hè hay cơn mưa rào bất chợt, người ta dễ dàng bắt gặp những hình ảnh rất đỗi thân thương: những tấm bảng giản dị, thường được đặt tạm ở một góc đường, con hẻm nhỏ hay trên chiếc ghế nhựa bạc màu cạnh lề đường.
Chúng ta đang trải qua những ngày đầu của tháng bảy âm lịch. Đây thường là khoảng thời gian đặc biệt không chỉ với người tín Phật, mà với hầu hết người dân TP.HCM. Tháng này, ngoài ý nghĩa tâm linh, còn là tháng mà tình người nở rộ.
Mỗi lần ra Hà Nội công tác, người bạn của tôi thường mang theo vài món đặc sản miền Nam. Tôi đã nhiều lần bảo: 'Đi hội thảo đã lỉnh kỉnh tài liệu, lần sau em đừng mang gì nữa'. Em cười. Rồi lần sau, trên bàn vẫn có một túi quà nhỏ.
Giá một phần cơm ở quán cạnh ký túc xá, phường Bà Rịa bây giờ đã lên 35.000 đồng. Riêng tôi, chị Trang vẫn chỉ lấy 30.000 đồng như giá cũ, phần cơm cũng thường đầy hơn một chút. Mỗi lần như vậy, tôi lại nhớ buổi trưa đầu tiên cha mẹ đưa tôi từ Sóc Trăng lên nhập học.
Năm 1999, tôi rời thành phố Hòa Bình, nơi mình sinh ra và lớn lên (nay thuộc tỉnh Phú Thọ), xuống Hà Nội học khóa 33, Khoa Ngôn ngữ và Văn hóa Trung Quốc, Trường Đại học Ngoại ngữ - Đại học Quốc gia Hà Nội.
'Người thành phố dễ thương quá trời!' - tôi nhớ mãi câu nói của chiến sĩ Lâm Khánh Duy (Đội pháo lễ, Binh chủng Pháo binh) làm nhiệm vụ A50 tại bến Bạch Đằng. Một câu thôi nhưng gói ghém biết bao cảm xúc của một người lần đầu đặt chân đến thành phố mang tên Bác.
Tôi xin nhận. Tôi là người đã khai sinh ra 'mốt thời trang bọc ni lông' tại Sài Gòn.
Ngày tôi rời Cà Mau, nơi đến ghi trên giấy báo nhập học là Bà Rịa. Mẹ dắt chiếc xe ra cổng từ lúc trời còn tờ mờ sáng, tay dúi gói khô cá bổi đã đùm ba lớp ni lông cẩn thận vào ngăn trên cùng của vali rồi dặn: 'Học dưới đó cho nó lành nghen con, xe cộ vừa phải, đỡ xôn xao'.
Vui lòng nhập Tên hiển thị
Vui lòng nhập Email
Email Không đúng định dạng
Vui lòng nhập Email
Email Không đúng định dạng
Mật khẩu không đúng.
Thông tin đăng nhập không đúng.
Tài khoản bị khóa, vui lòng liên hệ quản trị viên.
Có lỗi phát sinh. Vui lòng thử lại sau.
Nhập mã xác nhận
Đóng lạiVui lòng nhập thông tin và ý kiến của bạn
XThêm chuyên mục, tăng trải nghiệm với Tuổi Trẻ Sao
Từ ngày 1-1-2023, Tuổi Trẻ Online giới thiệu Tuổi Trẻ Sao - phiên bản đặc biệt dành riêng cho các thành viên với nhiều chuyên mục và trải nghiệm thú vị, bao gồm: Tư vấn pháp luật, Hỏi chuyện sức khỏe; Xem nhật báo sắc nét trên mạng (E-paper), Tuổi Trẻ Live (trực tiếp các sự kiện thời sự nóng bỏng, hấp dẫn).
Tuổi Trẻ Sao được thiết kế thông thoáng với tất cả các trang, chuyên mục và video đều không có quảng cáo hiển thị, không làm ngắt quãng sự tập trung của bạn đọc.
Bằng cách đóng góp Sao, thành viên Tuổi Trẻ Sao có thể tham gia các hoạt động và tương tác trên nền tảng Tuổi Trẻ Online như tặng Sao cho tác giả và các bài viết yêu thích, đổi quà lưu niệm trong chương trình, đăng ký quảng cáo, mua sắm trực tuyến.
Báo Tuổi Trẻ phát triển Tuổi Trẻ Sao nhằm từng bước nâng cao chất lượng nội dung, tăng khả năng kết nối, tương tác và thực hiện các nội dung mới theo nhu cầu của số đông công chúng.
Chúng tôi hy vọng Tuổi Trẻ Sao sẽ góp phần chăm sóc, phục vụ và mang lại những trải nghiệm mới mẻ, tích cực hơn cho cộng đồng độc giả của Tuổi Trẻ Online.
TTO