"Bà con ơi, chỗ rày (này) có ai đói bụng mà chưa có cơm không? Ra nhận cơm chị em tui cho này" - tiếng rao y hệt người bán hàng dạo từ bà Nguyễn Thị Quân, thôn 7 An Ninh Đông (nay là Tuy An Đông) khi tới thôn Hà Yến.

"Cơm nóng đây, ai ăn thì mau ra lấy"

Chúng tôi đứng một lúc mới hiểu ra nhóm phụ nữ mặc áo mưa, buộc sau thùng xe thừng giỏ nhựa lớn, hai túi kẹp cả hai bên hông xe máy đang chạy náo động qua xóm làng tâm lũ Hà Yến là người dân cùng xã Tuy An Đông với nhau.

Trưa 23-11, mấy con đường bê tông đi qua các ruộng lúa ở thôn Hà Yến rầm rầm tiếng xe máy chở theo người và từng túi đồ của nhóm chị em phụ nữ từ thôn 7 vào làng… tìm các hộ dân vùng lụt để phát cơm.

Do không rành đường, nhóm này vòng qua hết khu này tới khu vực khác, thỉnh thoảng lại dừng giữa đường để hỏi nơi nào bà con đang cần các suất cơm nóng.

"Tụi tui nấu từ sáng 21-11 tới giờ, chứ không phải nay mới qua. Do đường ngập, có nơi không đi được nên mỗi ngày phải hỏi để biết dân vùng nào cần.

Mấy ngày qua các đoàn từ thiện cũng về rất đông, mình đoàn bé xíu nên cứ chạy xe máy tìm tới nơi ai cần thì cho" - bà Nguyễn Thị Quân, thôn 7 Tuy An Đông nói trưa 23-11.

Hơn 11h trưa 24-11, khi đang đứng ở bờ đê dọc hạ nguồn sông Kỳ Lộ, chúng tôi nhận ra nhóm chị em phụ nữ cùng nhau đi "từ thiện" với hình ảnh khá đặc biệt này.

Không giống các đoàn xe tải lớn căng cờ, dán dòng chữ lớn đầy không khí từ các đội cứu trợ khắp nơi đổ về, nhóm của bà Quân tổ chức theo kiểu "có gì cho nấy, cơm gạo góp lại nấu chín bỏ vào túi kẹp bên hông xe rồi buộc lên xe máy tìm tới vùng lũ để ai cần thì phát".

Người ở Hà Nội, TP.HCM còn tới giúp, huống chi cùng xã với nhau

Ngồi chật cứng sau yên xe của bà Quân để giữ chiếc giỏ đựng các suất cơm nóng chồng lên nhau, bà Bảy Đào, thôn 7 Tuy An Đông nói đợt lụt lịch sử những ngày qua, may mắn nhà của bà và các hộ lân cận trong vùng an toàn.

Từ sáng 21-11, khi biết tin gần như xã mình tơi tả trong trận lũ lớn, nhiều người chết thương tâm thì cả xóm nơi bà Đào ở đã qua gọi nhau góp gạo nấu cơm để đi phát cho bà con ở các thôn khác.

"Mình có phải làm từ thiện thường xuyên đâu. Thấy người ta khổ quá, áo không có mặc, gạo lúa cũng trôi hết nên bà con trong xóm tụi tui đi gọi nhau góp gạo nấu cơm rồi đi phát.

Chị em thì ra chợ mua đồ, đàn ông ở nhà thì thổi lửa nhóm bếp, cắt thịt, xắt rau làm đồ ăn. Cả xóm rầm rập như vậy mấy ngày nay, ngày nào cũng góp được cả trăm suất rồi bỏ vào túi nhựa lớn, cột sau xe để chạy đi phát cho mấy thôn thiệt hại nặng" - bà Bảy Đào nói.

Ông Trần Hữu Lợi - người dân cùng góp gạo, thịt rồi nấu cơm để phân phát cho những hộ bị ngập trong xã mình nhiều ngày qua - nói bà con địa phương rất cảm động khi thấy từng đoàn xe cứu trợ căng cờ đỏ sao vàng rùng rùng tiến về xã hỗ trợ dân vùng lũ.

Các hộ trong xã Tuy An Đông may mắn ở những nơi không bị ngập lụt thấy vậy bảo nhau gom góm lại, cùng đi chợ, nấu cơm để đưa xuống cho bà con nơi hứng chịu thiệt hại nặng.

"Người ta ở tận TP.HCM, Hà Nội còn đánh đường vào tới đây, dân cùng xã làm sao có thể không thương nhau. 

Chúng tôi ở đây nhiều người quanh năm đi làm thuê khắp nơi kiếm sống, nay thấy dân trong xã cơ cực quá thì bảo nhau cùng chia suất cơm đi qua lúc khó khăn thôi" - bà Quân nói.

Bữa cơm chan nước mưa kèm nước mắt của người dân nơi vùng lũ dữ quét qua

Nhiều ngày sau khi lũ quét qua, người dân ở các làng quê trong đợt lũ dữ vừa qua tại Phú Yên cũ (nay là Đắk Lắk) phải sống trong cảnh khó khăn chồng chất. Gạo lúa bị ngấm nước, những bữa cơm cũng lay lắt chát mặn.