Nhiều lần đối diện cái chết

Lần gặp này, Tuyết Trinh trông khỏe mạnh, da dẻ hồng hào và nụ cười thường trực trên gương mặt xinh xắn. Nhìn chị ít ai nghĩ rằng chị từng trải qua những tháng ngày đầy ám ảnh với chứng ung thư máu cấp tính.

Chị nhớ lại: "Một ngày tháng 9-2019, tôi bị rỉ máu ở chân răng. Nghĩ do bệnh về răng miệng, tôi đi cạo vôi nhưng máu chảy hoài. Vào bệnh viện, bác sĩ thấy triệu chứng bất thường nên làm xét nghiệm máu".

Anh Nguyễn Quang Vinh (34 tuổi, chồng chị Trinh) kể: "Lúc bác sĩ gọi tôi vào thông báo kết quả vợ bị ung thư máu cấp tính, tôi như không còn cảm xúc, không suy nghĩ được gì. Bước ra nhìn vợ mà không cầm được nước mắt, hai đứa ôm nhau khóc. Nhắc lại vẫn sợ khoảnh khắc đó". Bệnh tình trầm trọng đến nỗi nếu phát hiện muộn hơn, chị Trinh sẽ không còn đường sống.

Đang có công việc như ý tại TP.HCM và một người chồng hết mực yêu thương, mọi thứ như sụp đổ với chị. Sau những giây phút hoang mang, tìm hiểu nhiều phương pháp điều trị, chị quyết định theo phác đồ bệnh viện đưa ra, bắt đầu hóa trị ngay. "Tôi xin về hai ngày để thu xếp, tạm biệt bạn bè đồng nghiệp để chiến đấu bệnh tật".

Dịch COVID-19 bùng phát, do điều kiện điều trị cách ly nên đó là chuỗi ngày cô đơn nhất của chị. Ròng rã tám tháng, chị như một em bé trong lồng kính với nỗi sợ nhiễm trùng, phải đeo khẩu trang kể cả lúc ngủ. Những khi đi chọc tủy lấy mẫu xét nghiệm, chị chỉ được gặp người nhà một chút và "đếm từng ngày mong được xuất viện".

Lúc đó Vinh chạy đôn chạy đáo xoay viện phí và "tiếp quản" nghề tay trái của chị là bán hàng online. Anh nói: "Gia đình và tôi thay phiên nấu ăn ngày ba cữ, hạn chế nêm nếm... để đem vào viện cho Trinh. Ngày nào được ở lại thì chăm vợ rồi sáng sớm về đi làm".

Trải qua những ngày chán nản, nằm vùi lướt mạng, Trinh nói mình bị "teo cơ" khi chân đi lại yếu. Lại thêm tác dụng phụ của hóa chất, chị hay nôn ói, giảm gần 10kg. Không cho phép bản thân buông xuôi, chị đi lại trong phòng nhiều hơn, tập vẫy tay nhẹ. Và có người bạn tặng chị khóa học yoga trị liệu online. Chị còn giao lưu những bệnh nhân mới, livestream hát karaoke.

"Tôi hát để bố mẹ, chồng mình theo dõi biết mình vẫn ổn. Có khi vừa truyền hóa chất vừa hát để quên nỗi sợ. Có chai vô từng giọt, 24 tiếng mới xong nên nếu cứ nằm nhìn sẽ rất ám ảnh", chị kể. Dần dần chị thấy tinh thần tốt hơn, tăng cân trở lại. Trong lúc nằm viện, chị cùng một số người bạn lập quỹ hỗ trợ một phần tài chính cho bệnh nhi khó khăn.

Chị đã trải qua năm đợt hóa trị, sau đó là xạ trị. Có lần chị đối diện cái chết khi bị sốc phản vệ. Sau khi truyền hóa chất được năm phút, chị chóng mặt, tụt huyết áp và ói không kiểm soát. "Tôi nhấn chuông gọi điều dưỡng. Sau khi truyền thuốc, tôi tỉnh dậy thấy y bác sĩ đứng quanh giường, lúc đó mới biết mình còn sống", chị kể.

Sau một năm nằm viện, chị về nhà và có hai năm điều trị duy trì bằng hóa chất khô. Thời gian này có lần chị bị băng huyết. "Lúc đó tiểu cầu chỉ còn ở mức 7, là mức dễ xuất huyết não. May mắn tôi được cứu chữa kịp", chị kể.

Hạnh phúc vỡ òa khi sinh bé đầu lòng

Sau những ngày tháng chiến đấu bệnh tật, Trinh nói “bệnh tôi đã thoái lui, tế bào ung thư đã ngủ đông”. Trải qua những điều đau đớn nhất, chị biết ơn cuộc đời vì đã cho mình một gia đình lớn tràn đầy yêu thương, đặc biệt là một người chồng luôn âm thầm bên cạnh. Những khi vợ bị sốt, anh túc trực lau người, xoa bóp. Khi chị nằm cách ly, biết chị thích hát, anh gửi micro, gấu bông, tìm cách bù đắp cho số phận của vợ.

Quen biết nhau từ thời niên thiếu, tình cảm của họ nảy nở ở những năm tháng đại học và đi đến cuộc hôn nhân đẹp như mơ. Trước khi bị ung thư, Trinh khao khát sinh con và lo lắng vì tình trạng hiếm muộn. Khi bệnh thoái lui, hỏi ý kiến bác sĩ, chị và chồng quyết định có con. Và bé Vy đã đến một cách tự nhiên. Tuy lo lắng về chứng thiếu máu nhưng chị mang thai với tâm trạng rất lạc quan.

Nói tới đây, chị âu yếm ôm con vào lòng. Hai vợ chồng chụp ảnh cùng thiên thần nhỏ nhân dịp lễ Giáng sinh. Chị kể: "Ban ngày chồng đi làm, tôi ở nhà chăm con và buôn bán online. Cuộc sống bình lặng trôi nhưng ngày nào cũng vui vì chồng luôn nghĩ cho vợ, đi đâu về cũng mua đồ ăn. Tôi không khoe quà các dịp nhưng ngày nào đối với tôi cũng là một món quà".

Lập kênh chia sẻ cùng bệnh nhân ung thư

Nói về cách vượt qua bệnh tật, chị Trinh chia sẻ: "Có lẽ 30-40% là do thuốc men, còn lại là do mình. Tôi nghĩ yếu tố tinh thần là quan trọng nhất. Cơ thể mình thoải mái thì tiếp nhận hóa chất tốt và ngược lại. Có thể chai hóa chất đó rất nặng đô nhưng tôi nghĩ trong đầu mình sẽ không bị nó hành. Và may là mình vẫn đáp ứng thuốc, xoay xở tiền bạc để trị được, sẵn sàng tâm lý rằng chứng nôn ói là tạm thời".

Dù thời điểm bệnh trầm trọng, Trinh luôn có niềm tin sẽ khỏi bệnh. Ban đầu chị nghĩ sẽ sống được một năm, sau đó chị tin mình sẽ vượt qua. Và chị chưa bao giờ ngừng làm việc, kể cả khi nằm viện để quên đi nỗi đau bệnh tật.

"Ai cần hỏi về bệnh cứ nhắn Trinh nhé!" là thông điệp chị viết trên dòng giới thiệu kênh TikTok Trinh Win. Chị thường đăng video ngắn chia sẻ quá trình điều trị cũng như giải đáp thắc mắc liên quan như "Sau hóa trị tập gì và ăn uống như thế nào?", "Cách chăm sóc răng miệng đối với bệnh nhân ung thư máu", "Yếu tố quan trọng giúp giữ vững tinh thần và vượt qua ung thư"... Chị còn livestream giao lưu bệnh nhân ung thư mỗi tối.

Từ ngày bệnh, chị cũng lập nhóm Facebook hơn 1.500 thành viên để chia sẻ cùng nhau. "Tôi chỉ kể lại những gì đã trải qua. Nhiều lúc cảm động khi nhận từ cộng đồng những lời tâm sự ấm lòng rằng xem kênh thấy vui, có động lực hơn và không buông xuôi", chị nói.

Lúc bệnh vừa thoái lui, chị sợ lại bị nhiễm trùng nên gần như thu mình lại, sợ nắng sợ mưa. Nhưng sau đó chị thoải mái hơn, đi du lịch, leo núi. "Bình minh đó nơi chúng ta đã tựa đầu vào vai nhau", Trinh hát trong một clip gần đây.

Cuộc chiến trường kỳ chống ung thư - Kỳ 8: Lợi ích và thách thức của vắc xin ung thư

Bà Barbara Brigham mắc ung thư tuyến tụy, sau phẫu thuật cắt bỏ khối u đã được điều trị bằng thuốc miễn dịch. Sau đó, bà tham gia thử nghiệm lâm sàng giai đoạn 1 vắc xin ARNm (ARN thông tin) tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering (Mỹ).