Đôi giày Thượng Đình là một phần ký ức của niềm tin, hi vọng là một miền thương nhớ, một bầu trời gắn với tuổi thơ ba chị em tôi nhất là với Út...

Đôi giày Thượng Đình và những bước chân của Út

Ngày ấy, khoảng những năm 1995 nhà tôi nghèo lắm. Cũng năm ấy em Út tôi lúc đó mới lên tám, vào đêm mưa rừng lạnh buốt lòng người em lên cơn sốt, mê sảng và co giật. Di chứng để lại của cơn sốt "phong hàn" ấy là đôi chân em gần như bị bại liệt…Mẹ bảo câu cuối cùng bác sĩ nói với bố mẹ nhớ mãi: "Còn nước còn tát. Bố mẹ cố gắng cùng con tập luyện biết đâu phép màu sẽ xảy ra…"

Vì thương Út, và vì niềm hy vọng luôn được thắp lên trong ánh mắt cương nghị, cái nhìn lạc quan của bố, để mẹ bớt yếu lòng, sau giờ làm ở cơ quan, chiều chiều, mỗi tuần hai buổi, bố lại đạp xe vào viện để bác sĩ trị liệu cho Út. Về nhà, bố cũng tự lên lịch tập đi cho con trong khoảng sân nhỏ.

Thời gian đầu, mẹ thiết kế cho út đôi dép có phần quai bằng dây thun (loại dây chun quần) mẹ khâu cố định vào hai mép đôi dép nhựa. Nhưng vì nhựa cứng và ôm sát chân khiến Út khó chịu nhất định không đi dẹp càng khiến em không muốn tập luyện. Mẹ nhìn Út hai hàng nước mắt chảy dài vì thương em.

Thế là bố tôi nghĩ ra mua đôi giày ba ta hiệu Thượng Đình, đó là đôi giày vải có vải dù màu xanh lam đế làm bằng cao su trắng dẻo. Bố bảo đôi giày nhẹ lại có thiết kế đơn giản, ôm chân đặc biệt mặt đế giày còn có rãnh nhỏ chống trơn trượt và quan trọng đó là đôi giày "hợp túi tiền người nông dân lại thật chất lượng vì sự bền bỉ."

Ban đầu Út cũng vẫn không chịu hợp tác bởi chân em nhỏ, bố mua đôi giày kích thước nhỏ nhất vẫn không vừa đôi chân mềm oặt của em. Mẹ lại phải nhét thêm bông đằng trước mũi giày, lót chiếc khăn xô màn mỏng đằng sau gót chân giúp cho đôi giày vừa và ôm chân Út hơn.

Vậy là, cứ chiều chiều, khi ánh dương cuối ngày chỉ còn mang cái màu vàng vọt nhẹ tênh cả nhà tôi lại tụ họp trước hiên nhà. Bố nhận nhiệm vụ chính trong việc tập đi cho Út. Tôi với chị Hai thay nhau ngồi trước phần sân Út sẽ được bố dìu lên để khích lệ em.

Và quan trọng, mỗi khi Út mè nheo, khóc um lên vì những lần đôi chân không chịu hợp tác nó cứ khuỵu xuống lớp nền gạch mà bố đã cố chà để không bị trơn chị Hai lại động viên: "Út của chị cố lên, Út giỏi lắm mừ. Sao đôi giày của Út đẹp thế. Chỉ có Út được bố thiên vị mua giày mới chứ hai chị đâu có được nè,..."

Thời gian đầu, dẫu có được động viên khích lệ nhưng vì sự yếu ớt của đôi chân bệnh tật, cộng thêm sân nhà tôi khi ấy cũng chẳng bằng phẳng gì, Út cũng không màng trên đôi giày cổ tích. Út khóc, nước mắt rơi hòa vào những vết rớm máu, trầy xước nơi hai đầu gối. Lưng áo bố tôi thấm đẫm những giọt mồ hôi muối mặn mòi vì những bài tập, những lần dìu em đi từ đầu sân tới cuối sân.

Tôi thấy bố quay đi lau vội nước mắt vì thương Út,… Nhưng vượt qua tất cả bố tôi vẫn quyết không từ bỏ với những lời động viên tự tận đáy lòng: " Con trai bố giỏi mà", "Nay Út của bố giỏi hơn hôm qua rồi, cố lên nào,…"; " Út giỏi mai mốt bố mua nhiều giày, dép mới để còn xỏ đi chơi, còn đá bóng nữa,…".

Đôi giày của những bước chân kỳ diệu

Để rồi, cuối cùng sau bốn năm dài đằng đẵng. Sau những giọt nước mắt, sau những lần hai đầu gối út trầy trụa những vết bầm, thâm tím, trầy xước và rớm máu mùa đông năm Út mười hai tuổi em lại có những bước đi đầu tiên trên đôi chân mình.

Và đánh dấu cho những bước đi đầu tiên sau nhiều năm em phải nhờ đôi chân của người thân chính là đôi giày Thượng Đình mang màu xanh "hy vọng" - Người bạn bền bỉ bên em trên hành trình lấy lại những bước đi. Tôi nhớ mãi khi Út bắt đầu đi được cả nhà tôi ai cũng khóc. Út ôm chầm lấy bố tôi vừa khóc vừa hét lên sung sướng đầy hạnh phúc "Con làm được rồi bố ơi!".

Sauu này, khi đã hoàn toàn đi lại được "người bạn" luôn bên ba chị em tôi mỗi tiết thể dục, mỗi mùa đông đến nơi rẻo cao Tây Bắc chính là đôi giày mang thương hiệu Thượng Đình. Nhất là Út, vì em thích đá bóng nên em đã bảo mẹ tôi sắm cho em đôi giày Thượng Đình màu trắng ngà, đế bằng cao su màu vàng mềm và quan trọng hai bên sườn giày có ba sọc xanh mà như Út khen là "rất thể thao".

Còn đôi giày Út tập đi dẫu có mòn vẹt cả đế và cũ đi nhiều mẹ tôi khi ấy vẫn cất giữ nó cẩn thận, một chứng nhân cho sự bền bỉ trong hành trình nâng niu những bước chân đầu tiên sau bao năm Út mới thực hiện được.

Ngày nay, có rất nhiều thương hiệu giày nổi tiếng quốc tế... với nhiều mẫu mã đa dạng về chủng loại, chất lượng cũng như phong cách hợp thị hiếu, hợp thời trang. Nhưng có lẽ với gia đình tôi đôi giày mang tên thương hiệu Thượng Đình vẫn là đôi giày quốc dân được các thành viên yêu mến, là "thương hiệu tôi yêu" trong suốt nhiều năm.

Và có lẽ mỗi khi nhìn thấy thương hiệu ấy một bầu trời thương nhớ những ký ức ngày xưa lại ùa về trong tâm khảm. Ký ức những ngày gia đình tôi đồng lòng giúp em trai vượt qua bệnh tật. Ký ức về một thời gian khó để tôi thêm trân trọng những niềm vui, hạnh phúc của ngày hôm nay.

Kem Tràng Tiền, từ que kem tuổi thơ đến thương hiệu quốc dân

Mùa đã sang trang trên cuốn lịch ngày nhưng nắng hạ dường như vẫn còn nấn ná thành phố. Những ngày oi ả, tôi chợt thèm lắm được nhâm nhi một que kem Tràng Tiền, như nhâm nhi ký ức ngọt ngào một thuở đã xa.