Thương hiệu tôi yêu: Ấm lòng chiếc bánh bao của chị
Kinh doanh 17:00 26/09/2026Sài Gòn những ngày cuối tháng 9 đắm mình trong những cơn mưa nặng hạt nối liền nhau, không khí mang hơi lạnh của nước mưa thấm đẫm vào da thịt.
Sài Gòn những ngày cuối tháng 9 đắm mình trong những cơn mưa nặng hạt nối liền nhau, không khí mang hơi lạnh của nước mưa thấm đẫm vào da thịt.
Những năm 1990, khi tôi còn là một đứa trẻ theo mẹ đi chợ sớm, thịt heo bán ở chợ chủ yếu dựa vào kinh nghiệm nhìn, sờ, ngửi của người mua, chứ chẳng có bao bì, nhãn mác hay thông tin nguồn gốc gì cả.
Trong ký ức tuổi thơ của tôi, hễ đau đầu, đau bụng, cảm lạnh, muỗi đốt, kiến cắn hay chỉ đơn giản là thấy trong người khó chịu một chút, bà ngoại đều lấy chai dầu nhỏ xíu ấy ra.
Đến một ngày, tôi mới nhận ra có những thói quen tưởng như bình thường lại trở thành ký ức khiến người ta đau lòng nhất khi không còn người để mình chia sẻ nữa.
Năm 2003, trong chuyến công tác đầu tiên đến Jakarta (Indonesia), khi biết tôi đến từ Việt Nam, một người bạn bản địa buột miệng hỏi: "Việt Nam còn chiến tranh với Mỹ không?".
Nếu như bánh cuốn tại nhiều tỉnh, thành chỉ là lớp bột được xay từ gạo, quết vào bên trong là nhân thịt, chấm với nước mắm, có tỏi, ớt bên trong thì bánh cuốn Cao Bằng hoàn toàn khác.
Hơn hai mươi năm rời Quảng Ngãi vào Đồng Nai, tôi đã đi nhiều nơi, ăn nhiều món ngon. Vậy mà chỉ cần nhìn thấy một đĩa cá bống sông Trà, ký ức trong tôi lại tìm được đường trở về: về bên dòng sông quê, căn bếp của mẹ và mùi cá kho từng theo suốt những năm tháng tuổi thơ.
Không một gian bếp nào của gia đình Việt Nam lại thiếu chai nước mắm. Đó là vị của biển cả mênh mông, của muối, của cá, của đôi bàn tay người làm nghề cần mẫn. Và hơn thế…
Khi nem ủ chín, bóc lớp lá ra, cái màu hồng tươi của thịt, ánh trong của sợi bì, cùng mùi thơm của thính gạo và tỏi ớt bốc lên, khiến ai cũng muốn cắn ngay một miếng.
Có những hương vị bước vào ký ức của tôi từ lúc nào chẳng nhớ, rồi trở nên thân thuộc trong từng khoảnh khắc rất đỗi gần gũi, trong những lần đi thăm bệnh của người lớn, trong ly bia của bà, ly cà phê buổi sáng và cả ly sữa ấm đặt vào tay một đứa trẻ.
Vui lòng nhập Tên hiển thị
Vui lòng nhập Email
Email Không đúng định dạng
Vui lòng nhập Email
Email Không đúng định dạng
Mật khẩu không đúng.
Thông tin đăng nhập không đúng.
Tài khoản bị khóa, vui lòng liên hệ quản trị viên.
Có lỗi phát sinh. Vui lòng thử lại sau.
Nhập mã xác nhận
Đóng lạiVui lòng nhập thông tin và ý kiến của bạn
XThêm chuyên mục, tăng trải nghiệm với Tuổi Trẻ Sao
Từ ngày 1-1-2023, Tuổi Trẻ Online giới thiệu Tuổi Trẻ Sao - phiên bản đặc biệt dành riêng cho các thành viên với nhiều chuyên mục và trải nghiệm thú vị, bao gồm: Tư vấn pháp luật, Hỏi chuyện sức khỏe; Xem nhật báo sắc nét trên mạng (E-paper), Tuổi Trẻ Live (trực tiếp các sự kiện thời sự nóng bỏng, hấp dẫn).
Tuổi Trẻ Sao được thiết kế thông thoáng với tất cả các trang, chuyên mục và video đều không có quảng cáo hiển thị, không làm ngắt quãng sự tập trung của bạn đọc.
Bằng cách đóng góp Sao, thành viên Tuổi Trẻ Sao có thể tham gia các hoạt động và tương tác trên nền tảng Tuổi Trẻ Online như tặng Sao cho tác giả và các bài viết yêu thích, đổi quà lưu niệm trong chương trình, đăng ký quảng cáo, mua sắm trực tuyến.
Báo Tuổi Trẻ phát triển Tuổi Trẻ Sao nhằm từng bước nâng cao chất lượng nội dung, tăng khả năng kết nối, tương tác và thực hiện các nội dung mới theo nhu cầu của số đông công chúng.
Chúng tôi hy vọng Tuổi Trẻ Sao sẽ góp phần chăm sóc, phục vụ và mang lại những trải nghiệm mới mẻ, tích cực hơn cho cộng đồng độc giả của Tuổi Trẻ Online.
TTO