Em Cao Minh Duy (12 tuổi, trú xã Đình Cương, Quảng Ngãi) phát hiện mắc ung thư hạch từ năm 2021. Bà Đàm Thị Ngọc Yến (59 tuổi, bà nội Duy) vẫn nhớ như in buổi trưa hôm ấy, đứa cháu đang khỏe mạnh bỗng nói ngọng nghịu rồi nằm trằn trọc mãi không chịu ngủ.

Nghĩ cháu ngậm kẹo, bà Yến dỗ cháu nhả kẹo ra ngủ đi. Duy nói không có kẹo. Bà bảo cháu há miệng kiểm tra thì thấy những vết trắng bất thường trong cổ họng.

Bà nuôi cháu ung thư rồi phát hiện mình cũng ung thư

Bà tức tốc đưa cháu đến bác sĩ trong xã. Bác sĩ khuyên đưa Duy ra bệnh viện tỉnh ngay. Tại Bệnh viện Quảng Ngãi, các bác sĩ tiếp tục yêu cầu gia đình đưa cháu vào Bệnh viện Nhi đồng TP.HCM. Kết quả Duy bị ung thư hạch.

Đứa trẻ mới vài tuổi bước vào hành trình điều trị dài đằng đẵng. Gia đình không khá giả. Thương hoàn cảnh của hai bà cháu, các bác sĩ động viên đưa Duy về Đà Nẵng điều trị để thuận tiện chăm sóc.

Duy trải qua phẫu thuật, rồi những đợt điều trị liều cao. Sức khỏe dần ổn định. Nhưng khi bà Yến chưa kịp mừng cho cháu thì cơ thể bà lại xuất hiện những dấu hiệu bất thường.

Bụng bà hơi to nhưng lại sụt cân. Ban đầu bà nghĩ mình xuống ký vì gần một năm chăm cháu trong bệnh viện ăn uống thất thường. Đến khi những cơn đau xuất hiện nhiều hơn, bà đi khám và nhận kết quả mình mắc ung thư máu.

Người bà vốn là chỗ dựa của đứa cháu bệnh tật nay lại bước vào cuộc chiến với bệnh tật. "Tôi không sợ bệnh. Tôi chỉ sợ lỡ tôi chết thì ai chăm cháu", bà Yến nói nghe đau lòng.

Tiền bạc tích góp bao năm nhanh chóng vơi đi theo từng lần nhập viện, từng toa thuốc. Gánh nặng dồn lên vai ông Cao Văn Hội (62 tuổi, ông nội Duy).

"Làm gì làm chứ tháng ít nhất phải có ít triệu đồng cho bả đi bệnh viện. Dứt thuốc là bả 'đi' ngay", ông Hội ngậm ngùi.

Một ngày quần quật mưu sinh giành giật sự sống

2h sáng, ông Hội đã thức dậy cắt rau. Đến 6h, chị của Duy đang học lớp 8 chở rau ra chợ giao cho các điểm bán lẻ. Khu vườn phía sau nhà không có khoảng đất nào bỏ trống, bởi chỗ nào trồng được rau ông đều tận dụng.

Nhiều giấy khen "nông dân sản xuất giỏi" được treo trong nhà. Phía sau những tờ giấy khen ấy là người đàn ông nhiều năm qua gần như không cho phép mình được nghỉ ngơi.

"Tôi làm cỡ đó mới giữ vợ và cháu đến giờ. Tôi sợ một ngày không còn tiền, bất lực nhìn vợ và cháu bị đau đớn hành hạ", ông Hội nói.

Khi Duy mới 2,5 tháng tuổi, mẹ em rời đi và từ đó không trở về. Cha Duy cũng đi bước nữa, cuộc sống khó khăn nên chỉ thỉnh thoảng về thăm và hỗ trợ con ít nhiều. Phần lớn chi phí điều trị cho hai bà cháu vẫn do ông Hội gánh vác.

Nhìn Duy gầy gò, xanh xao, ông Hội thở dài rồi tự an ủi: hiện cháu khoảng ba tháng mới phải vào bệnh viện kiểm tra, điều trị duy trì một lần. "Như vậy cũng là trời thương rồi", ông nói.

Bà Yến nay đi đứng khó khăn, phải chống gậy nhưng vẫn cố nấu cơm, quán xuyến nhà cửa để chồng yên tâm làm việc.

Đến giờ uống thuốc, ông Hội là người giúp vợ phân chia thuốc. Trong căn nhà có rất nhiều loại thuốc, ông nhớ rõ thuốc nào dùng cho bệnh gì, lúc nào vợ cần uống. Cuộc sống của họ cứ thế xoay quanh bệnh viện, thuốc men.

Báo Tuổi Trẻ dắt con bò ước mơ về tận xóm, chủ bò giảm giá 5 triệu

Được Tuổi Trẻ chọn là ứng viên chương trình hỗ trợ bệnh nhi ung thư Ước mơ của Thúy năm 2026, gia đình nói lên nguyện ước có một con bò giống để tạo sinh kế trong cuộc chiến bệnh tật lâu dài cho bà cháu Duy. Thay vì trao phần quà 12 triệu đồng tiền mặt, Tuổi Trẻ ngay lập tức bắt tay vào việc thực hiện "dự án trao bò".

Với 12 triệu đồng chỉ có thể đủ tiền mua bê và rất lâu mới có thể sinh sản. Thấu hiểu và sẻ chia, báo quyết định trao 20 triệu đồng để mua một con bò cái đã trưởng thành.

Anh Bồng, người hỗ trợ báo tìm kiếm con bò, kể: "Con bò này nếu đúng ra phải tận 25 triệu đồng. Nhưng chủ của con bò nghe câu chuyện đáng thương quá nên đồng ý bán 20 triệu đồng, san sẻ tấm lòng dù không quen biết".

9h sáng 13-8, bò được kéo cộ từ đường lớn vào con ngõ nhỏ, ông Hội bước ra nở nụ cười. Khi con bò còn trên xe, ông nói: "Cả nhà tôi cảm ơn chương trình, cảm ơn báo Tuổi Trẻ, cảm ơn nhà hảo tâm".

Còn bà Yến được Duy đỡ nhích từng bước khó nhọc ra phía trước. Hai bà cháu ngồi trên chiếc ghế, nhìn con bò được ông dắt vào. 

Khi con bò được dắt vào chuồng, mặc cho ông Hội không cho đến gần vì sợ bò còn lạ người, hai bà cháu vẫn bước ra tận chuồng, ngắm rất lâu. Ông Hội vuốt đầu con bò. Bà Yến và cháu đứng bên cạnh nhìn mãi. Niềm vui hiện rõ trên khuôn mặt từng người.

"Tui làm quần quật nhưng vẫn giật gấu vá vai mới đủ lo thuốc men cho hai bà cháu. Tui xin con bò là xin cái cần câu. Nếu tui nuôi giỏi, ba năm sẽ đẻ được hai con, cũng là một khoản tiền lớn, giảm bớt cái khoản tháng nào cũng phải lo", ông Hội nói.

Hay tin được tặng bò, cả đêm qua ông Hội không ngủ được. 2h sáng ông dậy cắt rau, rồi đi cắt thêm một xe cỏ để sẵn, chờ bò về là có thức ăn ngay. "Nghĩ thương ổng, làm quần quật cả ngày vì vợ vì cháu, lúc nào cũng mong làm ra tiền cứu vợ cứu cháu" - bà Yến nói.

Tiếp sức những bậc cha mẹ 'chỉ mong giữ được con lại bên mình'

300 triệu đồng, là số tiền của nhà hảo tâm được báo Tuổi Trẻ trao tận tay 36 bệnh nhi đang miệt mài chiến đấu với căn bệnh nan y tại Bệnh viện Nhi Trung ương, Viện Huyết học - Truyền máu Trung ương và Bệnh viện K Trung ương qua chương trình Ước mơ của Thúy 2026.