Khi số đuôi điện thoại phản bội 'tuổi 18' của tôi

Chiều thứ hai đầu tuần, sau khi xong việc từ một trường trung học phường Tân Bình, TP.HCM, tôi đặt một chuyến xe để trở về nhà. 

Mưa gió, có những bác tài xế trái đường thường hủy xe bất chợt nên để chắc chắn xe đang tới, tôi chủ động gọi điện cho tài xế để xác nhận cuốc xe. Số điện thoại của tôi có đuôi… 78.

Xe đến, tôi vội vã mở cửa bước lên, rũ bỏ lại chút ẩm ướt của cơn mưa bên ngoài. Chuyến xe lăn bánh được vài phút trong im lặng, chỉ có tiếng gạt nước là đều đặn phía trước.

Phá tan không khí trong xe, tài xế lên tiếng: "Nghe giọng biết em là người miền Trung rồi. Mà cái số đuôi điện thoại của em chắc là năm sinh luôn chứ gì?".

Sự nhạy bén và khẳng định khóa tuổi của tôi bằng số đuôi điện thoại khiến tôi đứng hình vài giây. Trước nhiều sóng gió cuộc đời nhưng thâm tâm tôi luôn giữ tâm hồn, cách suy nghĩ, ăn mặc… đúng kiểu cô gái trẻ trung.

Thậm chí, tôi vừa sinh nhật cách đó chỉ vài hôm và có viết status hài hước trên trang cá nhân… "cô gái chạm mốc tuổi 18 và hồn nhiên mơ mộng bước vào đời".

Vậy mà chỉ qua một cuộc điện thoại ngắn ngủi và hai số đuôi định mệnh, "bí mật" tuổi tác của tôi đã bị "bật mí" gần chính xác. Trái tim cô gái "tuổi 18" của tôi lúc đó như nghe một tiếng xoảng vui nhộn.

Hóa ra, những vô tình mặc định và cả sự tinh ý của bác tài công nghệ đôi khi lại là "kẻ tố cáo" đáng yêu đến thế!

Tôi bật cười và hỏi lại: "Anh đoán lại xem, em cho anh cơ hội sửa sai. Đoán đúng em đánh anh 6 sao". Và thế là bác tài nhanh nhảu: "Anh nhầm, nhìn lại em đúng cô gái 18 tuổi".

Cả hai bật cười và suốt quãng đường về, chuyến xe ngày mưa giữa hai người xa lạ bỗng mở ra một cách tự nhiên.

Tôi nói về quê hương miền Trung đầy nắng gió, về những ngày đầu vào Sài Gòn lập nghiệp, và cả những thay đổi của mình. 

Anh tài xế quê miền Tây, từng là cử nhân ngành công nghệ, rất trải đời và hóm hỉnh đã biến một chuyến đi như một trải nghiệm đầy niềm vui, có tính kết nối.

Sau 45 phút, xe dừng trước chung cư. Tôi bước xuống và chợt nghĩ mình chẳng còn ở cái tuổi 18 thật sự, nhưng đôi khi lạc quan với các tình huống "dở khóc dở cười" chính là những trẻ trung, bất chấp hết những con số ở đuôi điện thoại.

Tuổi tác, là nằm ở tâm hồn!

Những chiếc 'máng xối vô duyên' giữa phố ngày mưa

Trời mưa, những chiếc máng xối nước mưa vô duyên chĩa thẳng ra đường, như những 'dòng thác' đổ ập xuống đầu người đi ngang qua.