TTO - Và khi bước sang con dốc bên kia đời người, căn nhà ấm áp luôn tạo sự chở che do chính tay tôi thiết kế 20 năm trước vẫn đem lại đúng hai chữ 'bình yên' để tôi luôn muốn quay về...
TTO - Nhà tôi, nền đã vỡ, cửa đã xệ, đồ đạc đã tróc sờn nhưng ngôi nhà ấy là mái ấm của mẹ con tôi, nơi tôi chăm chút mỗi ngày, nơi luôn mong được về mỗi khi đi xa...
TTO - 'Không chỉ người giàu mới có thể tạo được không gian sống tốt. Cái ngôi nhà cần là sự quan tâm chăm sóc, là thời gian để tạo thành ký ức, điều mà tiền bạc không thể mua được', những ngôi nhà trong cuộc thi là nơi mà người ta muốn trở về.
TTO - Sở dĩ tôi mong ước một ngôi nhà 'tiếp cận' bởi tôi là một người khuyết tật phải ngồi xe lăn.
TTO - Rồi tấm áo thời gian cũng dần khoác lên căn nhà nhỏ. Duy có một điều tôi chắc chắn, rằng căn nhà ấy sẽ luôn chờ đón các con tôi, dù chúng có bay nhảy ở phương trời nào đi nữa. Nhà là nơi để trở về, 'dẫu nắng mưa gần xa'…
TTO - Giữa lòng phố nhỏ mù sương, tôi có ngôi nhà nhỏ đẫm màu xanh: xanh của trời mây, xanh cỏ cây và cả màu xanh của bình yên mơ mộng. Đó là nơi tôi hiện thực hóa những ước mơ và tìm cách tạo ra 'những phép mầu' nho nhỏ của đời mình.
TTO - Hành trình cùng cuộc thi 'Nhà tôi - Mái ấm' sắp sửa kết thúc. Sau những ngày tháng trú ngụ chống chọi với dịch bệnh và từng bước trở lại cuộc sống mới, có thể xem đây là dấu ấn khó phai của mỗi người với ngôi nhà thân yêu của mình.
TTO - Tôi quyết định thu gọn thiết kế ngôi nhà khi xây cất để có khoảng không gian làm sân. Tuy không rộng nhưng là nơi nắng tràn vào ấm áp những ban mai.
TTO - Sau những giờ 'lăn lê bò trườn' ngoài thao trường huấn luyện, tôi trở về căn nhà của lính. Bao nhọc nhằn tan biến, chỉ còn lại đầy ắp niềm vui bên người thân. Tất cả vật dụng trong nhà trở thành 'máu thịt', đi xa là nhớ như không thể tách rời.
TTO - Dịch bệnh nên công việc tại nhà khiến tôi ít nhiều stress, gây căng thẳng, mệt mỏi nhiều hơn. Song chính 'mái ấm' mới này khiến tôi suy nghĩ tích cực hơn hẳn.
TTO - Trong chiếc máy cassette thuở xưa mẹ hay bật, tôi thường nghe văng vẳng câu hát 'giữ chút gì rất Huế đi em'. Sau này lớn tôi mới biết 'chút gì rất Huế' được thế hệ đi trước lưu giữ không chỉ trong câu hát mà còn trong từng lối sống, nếp nhà.
TTO - Tôi sinh ra ở cư xá hỏa xa Đà Lạt, đó là một dãy nhà dài dành cho nhân viên hỏa xa. Trước mặt nhà là một lũng thấp đầy cỏ dại cùng những bụi hoa quỳ, bên kia lũng là ga xe lửa, sau lưng cư xá là một cánh rừng thông.
Không đơn thuần là tổ ấm, đối với tôi ngôi nhà còn là nơi thể hiện cá tính của gia chủ, vì vậy với tính cách mạnh mẽ, phong cách nhà ở đương đại với chất liệu xi măng trần chủ đạo từ lâu đã là xu hướng thiết kế mà tôi theo đuổi.
TTO - Mỗi khi người trong xóm hỏi về giá trị ngôi nhà, mẹ cha tôi chỉ biết tự hào trả lời 'Tui đâu có rành, mấy đứa con gái tui làm hết đó'. Riêng với chúng tôi, giá trị của ngôi nhà không có con số nào có thể đong đếm được.
TTO - Dù sau này lớn lên và có đi đâu, tôi vẫn mãi nhớ về phòng ngủ - căn phòng đầu tiên của mình, căn phòng tâm giao đã chứng kiến từng bước trưởng thành của cuộc đời tôi.
TTO - Hôm nay, Cao Mã Pờ trở lạnh, dưới 10℃. Chúng tôi quây quần bên bếp lửa sưởi ấm và hun ít thịt xông khói trữ ăn khi đông về. Nhìn sự khang trang, vững chãi, tôi càng biết ơn và tin rằng Núi Hoa không chỉ là mái ấm của riêng mình.
TTO - Càng bước ra với cuộc đời rộng lớn, ta lại càng thấm hơn một điều: có muôn nơi để đi nhưng chỉ có một nơi để trở về, nơi luôn dang rộng vòng tay yêu thương đón nhận ngay cả khi ta đã lớn khôn với khoảng trời của riêng mình.
TTO - Người ta thường nói "Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm", nhưng trong câu chuyện của tôi thì thật sự là vợ… xây nhà, còn tôi tập tành xây tổ ấm.
TTO - Nơi đó như một luồng sáng, một sự kết nối tôi với thiên nhiên, vũ trụ. Nơi đó, tôi vỡ òa sung sướng khi được bước đi bằng chính đôi chân của mình. Nơi đó, tôi lắng nghe những tràng cười giòn tan và nhìn ngắm bọn trẻ lớn lên từng ngày.
TTO - Không là món đồ trang sức màu mè hào nhoáng, thể hiện tiền của và uy quyền mỗi khi kể về, kiến trúc là lối sống, công năng để con người cảm thấy thoải mái nhất khi sinh sống ở đó.
