Phòng khách và phòng thờ nhìn từ cửa chính

Cha mẹ tôi sinh năm đứa con gái trong hoàn cảnh đói nghèo, hằng ngày phải lo từng miếng ăn, giấc ngủ và áp lực sinh con trai để "nối dõi tông đường". May mắn thay, cả năm chị em tôi đều được đến trường, nhưng hơn tất thảy, chúng tôi yêu thương và gắn bó với nhau như một. 

Cả năm đứa lần lượt vào thành phố mưu sinh, bỏ cha mẹ già lầm lũi ở quê với căn nhà từ đường cần phải gìn giữ.

Năm 2017, chúng tôi quyết định xây nhà cho cha mẹ vì không chịu nổi cái dột nát, khổ sở mà cha mẹ tôi đang phải chịu đựng. 

Từ dự định đến lúc quyết định, chúng tôi đã phải trải qua không biết bao nhiêu áp lực từ phía gia đình bên nội - cô, bác không cho xây lại vì đó là nhà từ đường. Chúng tôi bán căn nhà nhỏ của mấy chị em ở Sài Gòn và lấy toàn bộ số tiền đó thuyết phục cha mẹ tôi phải xây nhà.

Bên trong ngôi nhà cũ gắn liền với tuổi thơ của chúng tôi

Chái bếp cũ dột nát, ẩm thấp đã nuôi chúng tôi khôn lớn

Rồi căn nhà cũ được đập đi và căn nhà mới được đặt những viên gạch đầu tiên. Cha mẹ tôi dọn ra căn nhà tạm sát bên. Năm 2017, lúc đang xây được hai bức tường thì cơn bão Damrey đổ vào Khánh Hòa - quê tôi, cuốn đi không biết bao nhiêu mất mát. 

Đêm bão vào, toàn bộ làng quê bị mất điện và không cách nào liên lạc được với cha mẹ. Chúng tôi đã sống mà như chết vì quá lo lắng. Nhưng may mắn thay, vì cha mẹ tôi dọn ra ở căn nhà tạm, mái thấp lắm nên bão không quật ngã được. 

Dù bức tường đang xây dở dang đổ sập xuống. Trời thương, cha mẹ tôi an toàn. Nếu chúng tôi không quyết định xây nhà, có khi chúng tôi không còn nhìn thấy cha mẹ. Nếu cha mẹ ở trong căn nhà cũ, thì có lẽ cơn bão đó đã làm sập căn nhà và chôn vùi cha mẹ chúng tôi trong đó rồi…

Số tiền bán căn nhà nhỏ không đủ vì phát sinh nhiều chi phí hơn so với dự định. Chúng tôi phải cố gắng nhiều hơn để ngôi nhà hoàn thiện nhất có thể. 

Còn nhớ ngày 29 Tết, mọi thứ còn ngổn ngang lắm. Nhưng 30 Tết, căn nhà mới hiện ra như một phép mầu. Chị em tôi đã tính toán mọi thứ từ xa để đến ngày 30 Tết, mọi mảnh ghép được lắp vào một cách ngoạn mục, kể cả tranh ảnh của gia đình.

Ngôi nhà mới khi lần đầu tiên đón chị em tôi về

Toàn bộ việc từ chọn ngày, chọn hướng xây nhà đến thiết kế căn nhà, chị tôi quyết hết. Trận chiến này cũng nhiều nước mắt khi cha tôi một mực theo kiểu nhà cổ phong kiến với nhà vệ sinh, nhà bếp đặt tuốt đằng sau, trong khi chúng tôi nhất định phải làm theo kiểu hiện đại, tối giản không gian với nhiều cửa để đón nắng, gió và hòa ca cùng thiên nhiên. 

Chúng tôi muốn mẹ có thể nấu ăn và nhìn cha ở phòng khách. Chúng tôi muốn toilet, bếp, phòng ngủ của cha mẹ sát bên nhau để tối ưu hóa không gian tương tác và thuận tiện khi về già, chứ không phải để nhìn thấy cảnh mẹ lúi cúi trong bếp ở nhà dưới và lọ mọ bưng mâm cơm lên cho cha tôi ở phòng khách nhà trên. 

Chúng tôi muốn thay đổi toàn bộ nhận thức cũ đó của một gia đình phong kiến, kể cả thay đổi những định kiến của người đời về việc cha mẹ tôi chỉ sinh toàn những đứa con gái mà "nuôi lớn lên chỉ chờ để gả chồng".

Không gian bàn ăn, phòng khách được liên kết với nhau

Khu vực nhà bếp

Mỗi khi người trong xóm hỏi về giá trị ngôi nhà, mẹ cha tôi chỉ biết tự hào trả lời: "Tui đâu có rành, mấy đứa con gái tui làm hết đó". Riêng với chúng tôi, giá trị của ngôi nhà không có con số nào có thể đong đếm được. Vì nó được xây bằng tình yêu thương vô bờ bến của gia đình chúng tôi dành cho nhau.

Ngôi nhà cũ vẫn sẽ là nơi chứa đựng những kỷ niệm yêu thương trong hành trình trưởng thành của chúng tôi. Nhưng ngôi nhà mới sẽ là nơi an dưỡng tuổi già của cha mẹ, để chúng tôi có thể yên tâm mưu sinh nơi xứ người và là nơi chúng tôi luôn hướng về.

Toàn cảnh mái nhà tình thương - nơi nuôi dưỡng tình yêu của gia đình tôi

Mỗi khi lễ Tết, chúng tôi lại về thăm nhà và quây quần bên cha mẹ

Cuộc thi "Nhà tôi - Mái ấm" do báo Tuổi Trẻ tổ chức với sự đồng hành của Ximăng INSEE Việt Nam.

Cuộc thi dành cho bạn đọc với những bài viết, hình ảnh chia sẻ về không gian sống, ngôi nhà và ngôi nhà kỷ niệm, ý tưởng về không gian sống, ngôi nhà đẹp, ước mơ về ngôi nhà tương lai…

Mong nhận được nhiều chia sẻ, bài dự thi của bạn đọc trên cả nước.

Nhà tôi mái ấm

'Nhà tôi - Mái ấm': Vợ... xây nhà, còn tôi xây tổ ấm!

TTO - Người ta thường nói "Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm", nhưng trong câu chuyện của tôi thì thật sự là vợ… xây nhà, còn tôi tập tành xây tổ ấm.