Nhân dịp mùa Vu lan, Tuổi Trẻ Online hiện có chương trình Sách, đĩa tặng bạn đọc mùa Vu lan (kéo dài đến hết ngày 4-9).

Trân trọng mời bạn đọc tham gia.

Thương bàn tay mẹ

Mẹ được sinh ra khi đất nước còn chiến tranh. Ông ngoại là cán bộ nằm vùng nên từ nhỏ đến 12 tuổi, mẹ chỉ ở với bà ngoại, thiếu hẳn sự dạy dỗ và tình thương nghiêm nghị của cha. Khi hòa bình lập lại, có cha thì không được hưởng sự thương yêu dịu ngọt ngọt của mẹ. Vậy nên khi lấy chồng, sinh con, mẹ rất hiểu sự thiệt thòi khi khiếm khuyết tình thương của cha hay mẹ nên thương yêu các con hết mực.

Phóng to

"Hình mẹ và tác giả khi tác giả 1 tuổi" - Ảnh và chú thích ảnh do bạn đọc Nguyễn Thị Diệu cung cấp

Sinh nhiều con nên mẹ phải làm lụng vất vả để nuôi nấng. Chúng con khó nuôi nên mẹ khổ trăm bề, ra vào bệnh viện như cơm bữa. Khi con ngủ, dù lưng không bị sao nhưng con đòi mẹ phải thoa đến khi con ngủ mùi mẹ mới... được ngưng. Tròn ba năm với ngày nào cũng như ngày nấy, mẹ thương con ngủ không được nên dù mệt mỏi mẹ cũng chiều con.

Khi con phạm lỗi, mẹ đánh con ra trò. Vì suy nghĩ còn non dại nên con cho rằng mẹ quá nghiêm khắc và không thương con. Con nào biết khi đánh con xong, nước mắt mẹ thầm rơi. Con vô tư lớn lên, vô tư tung tăng đi học với chúng bạn. Nhưng con đâu biết rằng để cho chị em con được no đủ, được học hành đến nơi đến chốn thì mẹ ngày một héo mòn, bàn tay mẹ ngày càng chai sần, nhăn heo vì làm lụng vất vả.

Con lớn lên, đi học xa. Mỗi lần gọi điện thoại về xin tiền cho dù nhà có tiền hay không thì mẹ cũng luôn kịp thời gửi cho con vì sợ con thiếu tiền học, thiếu ăn. Mẹ sẵn sàng sắm cho con những gì đẹp nhất nhưng chiếc áo dài cho chính mình thì mẹ chẳng dám may.

Rồi một chiều muộn, ba gọi điện thoại cho con nói là mẹ đi khám bệnh, có dấu hiệu cho thấy mẹ bị ung thư tử cung. Mẹ nằm nhỏ nhoi, yếu ớt trên giường bệnh. Đôi bàn tay mẹ suốt cuộc đời vì chồng vì con đã nhăn nheo giờ càng nhăn nheo, khô gầy hơn nhưng mẹ cứ thì thào: "Con ơi, liệu mẹ có chết không? Mẹ sợ mẹ chết đi rồi không ai phụ ba nuôi các con ăn học đến nơi đến chốn. Các con còn nhỏ dại quá!".

Nghe mẹ nói mà nước mắt chực trào. Mẹ ơi! Phút giây ấy, lòng mẹ vẫn luôn hướng về các con, vẫn lo cho các con. Chúng con vô cùng hạnh phúc khi mẹ khỏe mạnh trở lại.

Vu lan này con đã tự tay may áo dài cho mẹ, rửa tay cho mẹ. Đôi bàn tay mẹ với con là thật kỳ diệu, là tuyệt tác của tạo hóa. Con đã thật hạnh phúc khi được sà vào lòng mẹ, được đôi bàn tay nhăn nheo của mẹ vỗ vỗ vào vai.

Một số bài viết đã được chọn đăng trong nội dung viết "Cảm ơn mẹ!":

Vu lan này con muốn về bên mẹXin mẹ đánh đòn con lần nữaCon hối hận lắm, mẹ ơi!Những mùa rau má của mẹHạnh phúc của con là tiếng mẹ cườiVu lan này con chở mẹ đi chợ nghen!Về làm đồng với má