Hãng đĩa trục lợi từ cái chết của Whitney HoustonWhitney Houston tử vong vì thuốcTang lễ của Whitney Houston sẽ tổ chức riêng tưBộ phim cuối cùng của Whitney Houston

Phóng to

Whitney Houston và Kevin Costner trong phim Người bảo vệ

Dường như sự cô đơn của Rachael, người ca sĩ "có tâm trạng" trong Người bảo vệ, cũng chính là tâm trạng cuối đời Whitney Houston. Trong cuộc đời mỗi người, "nửa kia của đời mình" ít nhiều tác động đến đường đời của người ấy. Nói theo kiểu người Việt, "giàu vì bạn, sang vì vợ" và ngược lại.

Cuộc sống gia đình của Whitney Houston với Bobby Brown nhiều nước mắt hơn là niềm vui cho dù cả hai cũng đã hẹn hò yêu đương da diết trong những ba năm, rồi mới kết tinh tình yêu của mình vào tháng 3-1993 bằng một cô "công chúa" mang tên của cả cha lẫn mẹ - Bobbi Kristina Houston Brown. Tiếc là những ngày hạnh phúc đó chóng qua!

Đó là giai đoạn mà Whitney Houston xuất thần với những tuyệt khúc như I'm your baby tonight, All the man that I need (1990), Saving all my love for you (1991), I will always love you (1992)... và bộ phim để đời Người bảo vệ. Trong thi ca vẫn thường nói kiểu "cô ấy chính là "nàng thơ" (la muse) của người ấy".

Nếu trong văn chương vẫn thường cho rằng "văn là người", theo cách nói của văn hào Gustave Flaubert khi nói về tác phẩm của mình Bà Bovary, chính là tôi, thì trong âm nhạc cũng thế, ca khúc (được chọn) cũng chính là người ca sĩ ấy. Nói theo trường phái lãng mạn Pháp (romantisme), cảnh và lòng người hòa làm một.

Có lẽ chính trong giai đoạn "tình chỉ đẹp khi còn dang dở" này với Bobby Brown mà Whitney Houston tràn đầy tình yêu để chọn những ca khúc hợp với lòng mình nhất lúc đó, tràn đầy nhựa sống để đưa làn hơi từ các thùy phổi trào lên thanh quản, làm rung hai sợi dây "thanh" đến tột cùng, phát ra những rung động mạnh mẽ hơn chất giọng mezzo-soprano "thường ngày" của mình, vốn đã là quá "khỏe" hơn người, đặc biệt ở những nhấn nhá một âm tiết qua nhiều nốt khác nhau (melisma) những quãng dài hai nhịp thường thấy trong các ca khúc của Whitney Houston.

Phóng to

Whitney Houston từng nhận sáu giải Grammy và vô số giải thưởng khác - Ảnh: lipstickalley.com

Có lẽ All the man that I need năm 1990, sau khi Whitney Houston gặp và bắt đầu yêu Bobby Brown là ca khúc "trải lòng" nhất:

I used to cry myself to sleep at nightBut that was all before he came...But now he's here. It's not the same

Tôi vẫn thường thui thủi khóc đêmSong đó là khi chưa có chàng...Nay đã có chàng, đâu còn như trước nữa

Và rồi Whitney Houston ngọt ngào lên cao để tung hô:

He fills me up. He gives me love More love than I've ever seen He's all I've got in this world But he's all the man that I need

Chàng làm tôi tràn đầy, cho tôi tình yêuNhiều hơn bao giờ hếtChàng chính là tất cả những gì tôi có trên cõi đời nàyLà tất cả những gì tôi cần từ mọi người đàn ông

Tiếng saxophone vọng lên trong hai câu đầu "khóc lóc" giống kiểu Careless whisper của George Michael sẽ tắt đi trong những câu hoan ca sau đó. Để thêm phần hoan ca, một dàn hợp xướng sẽ làm nền cho điệp khúc "He filles me up... chàng làm tôi tràn đầy...".

Và đỉnh cao của mối tình này sẽ được thể hiện qua I will always love you. Sau những "cao trào" đó, cuộc sống gia đình của Whitney Houston bước qua giai đoạn "suy tàn". Trên cõi đời này, không phải bao giờ "nửa kia" cũng là "bờ vai để rúc vào". Bobby Brown là như thế, và rất nhiều lần là như thế đối với Whitney Houston. Năm 2002, chẳng lòng dạ nào kỷ niệm ngày cưới lần thứ 10, Bobby Brown bị bắt với mớ cần sa của mình. Năm 2007, kỷ niệm ngày cưới lần thứ 15, họ miễn cưỡng mua một cái bánh cưới, đem về cất trong ngăn đá, hai tháng sau tòa tuyên ly hôn...!

Có nhiều tiếng bấc tiếng chì về đoạn sau này của cuộc đời Whitney Houston, song Whitney Houston đã chuẩn bị sẵn từ năm 23 tuổi khi mới bước vào nghề, một tuyên ngôn về quan niệm sống của mình, về sự nghiệp của mình trong ca khúc Greatest love of all:

I decided long ago Never to walk in anyone's shadow If I fail, if I succeed At least I lived as I believe.No matter what they take from me They can't take away my dignity.

Từ lâu rồi tôi đã dứt khoátKhông bao giờ bước dưới bóng của một aiThành công hay thất bạiÍt nhất tôi cũng sống theo tâm nguyện của tôi.Họ có tước đoạt gì nơi tôi,Thì cũng chẳng lấy được phẩm giá của tôi.

I believe the children are our future Teach them wellAnd let them lead the wayShow them all the beauty they possess insideGive them a sense of pride

Tôi tin rằng trẻ con là tương lai của taHãy dạy dỗ chúng cho tốtHãy để chúng tự dẫn đườngHãy chỉ cho chúng thấy điều thiện mỹ trong bản thân chúngHãy (tập) cho chúng ý thức về lòng tự trọng.

RIP.

Hãy nghỉ yên.

NGÂN HÀ

__________

(*) Ðạo diễn Nick Jackson, Whitney Houston và Kevin Costner thủ vai chính, sản xuất năm 1992.