Thấy con có dấu hiệu bất thường, cha mẹ đưa Diễm vào TP.HCM khám. Chuỗi ngày dài ra vào viện bắt đầu từ Bệnh viện Nhi đồng 2 đến nay.

Xót xa nhìn con mà không có tiền

Giọng buồn nhưng điềm tĩnh, người đàn ông dân tộc Chăm Bạch Thanh Đáng - cha Diễm - kể gia đình có hai cô con gái. Bé lớn đang học lớp 4, sức khỏe bình thường. Khánh Diễm là con út không may bị suy tủy khiến gia đình đã nghèo càng kiệt quệ hơn.

Suốt hai năm đầu khi mới phát bệnh, cứ cách hai tuần Diễm phải vào bệnh viện tái khám lấy thuốc vì cứ sốt 38, 39 độ dai dẳng. Năm 2019, từ xét nghiệm bằng cách chọc tủy, gia đình bàng hoàng nhận kết quả con gái bị suy tủy.

"Chúng tôi không tin nổi. Các bác sĩ khuyên cho Diễm đi chọc tủy ở Bệnh viện Truyền máu Huyết học kiểm tra lại. Đến lúc đối chiếu kết quả hai nơi giống nhau, chúng tôi buộc phải chấp nhận", ông bố trẻ nói.

Trước đó, hai vợ chồng làm việc tại Đồng Nai. Chồng làm phụ hồ, vợ là công nhân công ty sản xuất giày. Lương mỗi người khoảng 6 - 7 triệu đồng/tháng. Nhưng bệnh tình của con ngày càng nặng, bà Bá Thị Ly Na - mẹ Diễm - buộc phải nghỉ việc để có thời gian chăm sóc, đưa con đi TP.HCM chạy chữa.

Chuyển con từ Bệnh viện Nhi đồng 2 qua Bệnh viện Truyền máu Huyết học điều trị, gánh nặng mỗi lúc càng chất chồng. Cha Diễm cũng phải rời Đồng Nai quay lại quê vì chi phí mọi thứ mỗi lúc một đắt đỏ hơn. Mỗi lần con tái khám, cả nhà lại đèo nhau đi xe máy từ 22h đêm để kịp vào TP.HCM, khám xong rồi quày quả về ngay trong ngày để bớt chi phí.

"Đi đường xa trên quốc lộ giữa đêm vắng vừa lo lắng, vừa xót xa. Có những ngày con bé ngủ thiếp trong tay mẹ. Xung quanh là màn đêm tăm tối, chỉ có ánh đèn từ chiếc xe máy đang lao đi vun vút. Nhưng phải chắt chiu từng đồng, đâu có tiền thuê chỗ ở lại..." - ông Đáng bỏ lửng câu nói.

Sao con bệnh mãi không khỏi cha ơi?

Khánh Diễm nói sợ lắm những lần bị chọc tủy. Mỗi lần như vậy, ôm con gái đang gào khóc thảm thiết, lòng cha như xé nát nhưng vẫn phải cố giữ con nằm yên để bác sĩ làm cho nhanh. Nhiều đêm hai vợ chồng nằm mãi không ngủ được, chỉ biết van vái mong con được bình an, mau hết bệnh.

Càng lớn, Khánh Diễm càng hiểu chuyện. Nhiều lần trên đường đến bệnh viện, cô bé cũng chắp tay cầu khẩn. Mỗi lần nghe con hỏi vì sao con bệnh mãi không khỏi, con muốn được đến trường như chị, người cha chỉ biết ậm ừ cho qua rồi bảo từ từ con sẽ khỏe. Nói vậy chứ cha cũng nào biết từ từ là đến bao giờ.

Nhưng điều cha mẹ Diễm lo nhất là cô bé 7 tuổi không đáp ứng trong đợt đầu tiên vào thuốc. Cô bé mệt mỏi, chân răng lại chảy máu liên tục. Cha Diễm kể phương pháp cuối cùng là cấy tủy. Nhưng số tiền hơn 1 tỉ đồng để thực hiện thủ thuật này là quá lớn với gia đình. Vì về quê, mẹ phải nghỉ việc chăm con, mức thu nhập từ hơn 10 triệu giờ chỉ còn vài ba triệu đồng mỗi tháng, tùy vào đồng lương phụ hồ bấp bênh của cha.

Diễm rất ham học toán cùng chị. Mỗi lúc có thời gian rảnh và bớt mệt, Diễm lại cùng chị hí hoáy giải toán. Cô bé rất muốn đến trường nhưng cha mẹ sợ con sức khỏe yếu quá, không dám mạo hiểm cho con đi học.

Từ khi Diễm chuyển qua Bệnh viện Truyền máu Huyết học đến nay, đã ba lần phải bỏ tái khám vì không có tiền. "Tôi nói với vợ nếu khó quá chắc phải đi làm xa lại. Nếu có bất cứ công việc nào kiếm ra tiền trang trải viện phí cho con, tôi cũng chấp nhận hết" - ông Đáng trải lòng.

Đưa con nhỏ ung thư từ Đắk Lắk về TP.HCM cấp cứu với 800.000 đồng trong túi

Vừa rời Bệnh viện Nhi đồng 2 (TP.HCM) về Đắk Lắk nghỉ ngơi được vài hôm, Y Ha ZaÊn Uôl bị sốt, nôn ói dữ dội, khiến mẹ là chị Hoàng Thị Hương tức tốc bắt xe trở lại TP. Với bệnh ung thư máu, việc sốt, nôn ói là không thể xem thường.