New York đang trải qua một cơn bão tuyết lớn, được đánh giá là một trong những đợt tuyết khắc nghiệt nhất trong nhiều năm trở lại đây. 

Hệ thống bão kéo dài hơn 3.200km, từ Texas lên đến vùng New England, khiến hơn 12.000 chuyến bay bị hủy, khoảng 850.000 hộ dân mất điện và 22 bang của Mỹ ban bố tình trạng khẩn cấp.

Tại thành phố New York, tuyết rơi dày từ 8 - 14inch (hơn 20 - 35cm), nhiều khu vực ngoại ô còn cao hơn. Các sân bay lớn như JFK, LaGuardia và Newark (New Jersey) gần như tê liệt. Thành phố vốn không ngủ bỗng chốc "đóng băng".

Brooklyn "nằm im", tuyết ngập đầu gối

Chiều 25-1, tuyết tại khu Prospect Park nơi tôi sinh sống đã ngập gần tới đầu gối. Gió mạnh thổi tuyết bay mù mịt, đập vào cửa sổ như mưa đá. Phố xá vắng tanh, hiếm hoi mới thấy một, hai chiếc xe cố gắng di chuyển rồi lại trượt bánh trên lớp băng dày. Xe đậu ven đường bị chôn sâu trong tuyết, dọn ra cũng không thể lái vì quá trơn trượt.

Việc dọn tuyết gần như bất khả thi. Tuyết ướt, nặng như bê tông, xúc lên là dính chặt vào xẻng, xúc xong một phần thì tuyết rơi xuống lại hai phần hơn. Mái nhà, ban công, bàn ghế ngoài trời phủ một lớp trắng dày đặc. 

Từ khi chuyển về New York, tôi chưa từng chứng kiến lớp tuyết nào dày và nặng như thế.

Trường đại học Brooklyn nơi tôi giảng dạy đã thông báo đóng cửa cuối tuần này và chuyển toàn bộ lớp học sang trực tuyến vào ngày 26-1, đúng ngày khai giảng học kỳ xuân 2026. 

Trường trung học Midwood và nhiều trường phổ thông cũng đóng cửa để đảm bảo an toàn.

Ở nhà, tôi gửi email sớm cho sinh viên, giao bài "phòng hờ" cho những ngày tới. Trong bão tuyết, không đi làm, không đi học, không vui chơi giải trí, cả khu phố yên lặng như một "thành phố chết". 

Nhịp sống 24/7 quen thuộc của New York hiếm khi phải dừng lại đột ngột như vậy.

Sinh viên của tôi mấy ngày này ở nhà, kiểm tra email, mạng xã hội LinkedIn, làm bài tập… chuẩn bị cho một học kỳ bắt đầu trong điều kiện không mấy suôn sẻ. Không ai chắc thứ ba tuyết đã tan chưa, đường sá có thông không để giáo sư và học sinh trở lại lớp học. Thứ ba là ngày đầu tiên tôi đi dạy lại cho học kỳ mới này, mà tình hình thời tiết vẫn còn rất khó lường.

Tôi cũng dự định bay về Houston thăm cha mẹ và họ hàng vào tối thứ năm này, nhưng hiện giờ gần 80% chuyến bay tại các sân bay New York đã bị hủy. Kế hoạch đoàn tụ có thể đành phải gác lại. Nhiều gia đình Việt xung quanh tôi cũng vậy, chỉ biết "nằm yên", chờ bão qua.

Tiệm làm móng của người Việt giữa bão tuyết

Một số tiệm làm móng của người Việt quanh Trường đại học Brooklyn đành phải đóng cửa vì nhiều nhân viên không thể ra đường đi làm. Tuy nhiên vẫn có một vài tiệm mở cửa cầm chừng theo lịch hẹn trước.

"Mất một ngày làm là mất tiền Tết," Lan, một người bạn của tôi chia sẻ. Chị vẫn mở tiệm cho khách quen trong khu đi bộ tới, cố gắng kiếm thêm thu nhập để mua quà về Việt Nam và hỗ trợ gia đình, bạn bè ở Việt Nam khi về thăm nhà dịp Tết này.

Nhiều thợ nail khác thì ở nhà nấu ăn món Việt, như gà bó xôi, người nấu món gỏi cuốn chay... quây quần bên gia đình, vừa tránh rét vừa giữ không khí Tết. 

Cả cộng đồng theo dõi tin thời tiết, cập nhật xem ngày nào đi làm lại, ngày nào trường học còn đóng cửa.

Không chỉ New York, Houston (Texas) nơi gia đình tôi sinh sống cũng trải qua đợt lạnh hiếm gặp vào đêm 24 và sáng 25-1. Một số khu vực mất điện do băng tuyết làm gãy cành cây rơi vào hệ thống dây điện thành phố. 

Tuy nhiên tại khu vực trung tâm Houston, gần nơi gia đình tôi sinh sống, bao gồm khu bệnh viện (Texas Medical Center) và trung tâm mua sắm The Galleria, đến chiều 25-1 vẫn chưa ghi nhận tuyết.

So với trận đóng băng lịch sử năm 2021, Houston lần này chuẩn bị tốt hơn rất nhiều. Nhiều gia đình Việt đã đầu tư máy phát điện riêng, chủ động nguồn điện và nước, ưu tiên an toàn cho trẻ em. Thay vì hoang mang, họ biến thời tiết khắc nghiệt thành dịp sum họp: nướng BBQ, làm bánh xèo, ăn đồ Việt nóng hổi và hát karaoke cùng nhau.

Tinh thần tương thân tương ái lại một lần nữa thể hiện rõ. Người có điện chia sẻ ổ cắm, người có nước gom lại cho hàng xóm. Ký ức Houston 2021 vẫn còn đó, nhưng cũng chính từ biến cố ấy, cộng đồng đã học cách chuẩn bị và gắn kết hơn.

New York từng trải qua những trận bão tuyết lịch sử, như năm 1888 với hơn 22inch tuyết. Hạ tầng thành phố được thiết kế để chịu lạnh, nhưng mỗi đợt bão lớn vẫn là một phép thử cho con người.

Bão tuyết năm nay làm chậm nhiều kế hoạch, từ việc đi lại, học tập đến kinh doanh. Nhưng với người Việt ở Mỹ, nghịch cảnh thường trở thành dịp để chậm lại, sống cùng gia đình, nhớ về quê nhà và chuẩn bị cho một cái Tết xa xứ.

Ngoài kia, thành phố có thể đang "đóng băng". Nhưng trong những căn nhà nhỏ của người Việt, bếp vẫn đỏ lửa, tiếng nói cười vẫn vang lên, các cuộc điện thoại qua video không dứt với gia đình, bạn bè ở Việt Nam, hoặc đến các tiểu bang khác, và tình người thì chưa bao giờ nguội lạnh.

Lúc này cũng là dịp để kết nối gia đình, bạn bè!

Hơn 100.000 hộ mất điện, 13.000 chuyến bay bị hủy trong bão mùa đông quét khắp nước Mỹ

Một cơn bão mùa đông được đánh giá là lịch sử đang tràn qua nước Mỹ, khiến hơn 100.000 hộ dân mất điện, hàng nghìn chuyến bay bị hủy và đe dọa gây tê liệt nhiều bang ở miền Đông với tuyết rơi dày, mưa băng và nhiệt độ xuống mức nguy hiểm.