Chưa vào lớp 1, tôi đã dạy con đọc thông, viết thạo rồi. Là giáo viên, tôi có thuận lợi hơn nhiều phụ huynh khác ở chỗ biết được phân phối chương trình và nắm được phương pháp truyền thụ kiến thức cho học sinh. 

Lịch học dày đặc nhưng kết quả chỉ ở mức trên trung bình

Tôi đặt ra lịch rèn luyện dày đặc cho con và ép con thực hiện chính xác. Sáng, con đến trường học theo thời khóa biểu. Trưa về, sau khi ăn, con được ngủ đến 13h30 là bắt đầu học ở nhà. 

Ngoài việc ôn lại kiến thức vừa học, tôi tranh thủ dạy trước kiến thức các bài hôm sau. Hoàn thành nội dung này, con phải viết khoảng 20 dòng thơ hoặc một đoạn văn do tôi chọn trước từ các tác phẩm văn học. 

Mục đích của tôi là ngoài việc luyện chữ cho đẹp còn là chuẩn bị vốn kiến thức để cháu học tốt bộ môn ngữ văn sau này. 

Không dừng lại sau khi viết xong, con còn học cho thuộc những gì vừa viết. Nếu bài viết không đạt, con phải viết lại đến khi nào tôi hài lòng mới thôi. Đó là phần luyện tập thêm vì con trước đó còn phải hoàn thành bài tập cô giao về nhà.

So với các bạn cùng lớp, con đúng là có hiểu biết hơn các bạn một ít, có thể thuộc một số câu thơ trong Truyện Kiều, đã xem một số chuyện cổ tích Việt Nam và nước ngoài. Con cũng được làm quen với báo chí qua các bài phù hợp.

Con còn được mẹ ôn luyện môn toán thường xuyên. Bài tập ở lớp được làm đi làm lại cho nhuần nhuyễn. Xong, con sẽ phải tập giải các bài còn lại trong sách giáo khoa dù cô không yêu cầu. Chưa hết, con được gởi học thêm ở nhà thầy chủ nhiệm để biết thêm nhiều dạng đề. 

Ngày thứ Bảy và Chủ nhật, con theo học thêm tại nhà cô giáo rồi học thêm tiếng Anh ở trung tâm ngoại ngữ như đa phần các bạn. Suốt bậc tiểu học, con theo đúng lịch học như thế. Nhưng lời nhận xét của các cô bao giờ vẫn là: không tập trung trong giờ học, chưa hăng hái tham gia hoạt động xây dựng bài, thậm chí có lúc lơ là. 

Các cô cho rằng có lẽ con đã được hướng dẫn học trước bài mới nên không còn hứng thú nghe giảng. Lực học của con vì thế cũng chỉ ở mức trên trung bình mà thôi. 

Lên THCS, lịch học kín trong tuần cho đến hết phổ thông mà rồi kết quả vẫn không khá hơn bao nhiêu. Chưa nói là con không vui gì khi đến trường trong những năm ấy. Tôi buồn vì công sức đầu tư nhiều mà con không làm cha mẹ vừa ý.

Tôi biết mình đã sai

Vốn là người yêu thể thao, tôi chơi bóng bàn cũng khá, từng thi đấu hội thao cấp tỉnh nhiều năm. Tôi quyết định mỗi tuần ba buổi chiều ngày chẵn, con sẽ tập luyện cùng tôi tại nhà thi đấu thể thao của trường. 

Con được trang bị vợt, quần áo, giày… phù hợp. Mỗi động tác kỹ thuật con phải tập hàng trăm lần cho đến khi tôi chấp nhận. Tôi mong ước con sau này sẽ đứng trên bục nhận huy chương như các vận động viên tên tuổi trong nước. Chí ít cũng đứng đầu Hội khỏe Phù Đổng cấp huyện. 

Nhưng sau mấy năm rèn luyện, con không qua nổi vòng loại của giải cấp trường. Mỗi lần đi tập bóng con không vui, tôi đành chấp nhận cho gác vợt. Không phải nói, con mừng xiết bao. 

Con nói với tôi, ngay từ đầu con không thích bóng bàn. Con chỉ thích đánh cầu lông. Nay được toại nguyện, con mừng lắm. Con cũng không đặt mục tiêu có thứ hạng, chỉ xem đấy là rèn luyện sức khỏe và có thêm niềm vui sau những giờ học tập mà thôi. Khi quan sát con tập luyện với các bạn, tôi thấy con hào hứng, không áp lực và nặng nề như khi tập bóng bàn với tôi.

Những năm con học tiểu học, thấy nhiều đồng nghiệp đưa con đi học đàn organ. Có cháu học giỏi, tham gia biểu diễn trong các hội thi và phục vụ hội nghị của nhà trường. Tôi dành dụm mãi được 2 chỉ vàng gởi mua một chiếc đàn rồi ghi tên cho con học vào buổi tối tại nhà riêng của một nhạc công nổi tiếng ở địa phương. 

Mỗi tối đưa con đi học tôi như bay bổng theo từng tiếng đàn của con. Con học có một giờ nên tôi ngồi ngoài nhà chờ. Thầy dạy đàn có trao đổi rằng nếu con cố gắng, việc biết đàn không có gì khó nên tôi động viên con hết mực dù mỗi tháng đóng học phí tôi cũng xót trong dạ. 

Tôi yêu cầu con cứ sau buổi học là về nhà tập lại ngay bài thầy vừa dạy để hoàn thiện kỹ năng đến 22h có hơn là thường. Cứ nghĩ một ngày không xa, con biểu diễn trước nhà trường thì hãnh diện biết bao. 

Một buổi tối, nghe tiếng đàn thánh thót vang lên, tôi từ trên gác lần theo cầu thang xuống để nhìn con tập đàn. Ngạc nhiên khi thấy con không ngồi cạnh cây đàn mà đang nằm võng đọc truyện tranh. Hóa ra con sử dụng phím tự động để đàn chơi các bài đã mặc định chứ nào đủ trình độ biểu diễn như tôi tưởng lâu nay. 

Tôi biết mình đã sai.

Tôi quyết định bán lại cây đàn với giá chưa được 1/4 và thông báo cho con được nghỉ học đàn. Con chia sẻ rằng con biết bản thân không có năng khiếu, không ham thích học nhạc. Do sợ cha phiền lòng nên nghe theo ý mà thôi.

Một lần nữa tôi thất bại khi nghĩ rằng con là người hoàn thành ước mơ của cha ngày còn thơ dại. Từ đó về sau, tôi không ép con phải làm theo ý của tôi nữa. Cuộc sống của con giảm đi sự e dè, thậm chí sợ hãi vì không làm tròn ước vọng của cha.

Khi con thứ hai của tôi lớn lên, rút kinh nghiệm của con đầu, tôi không ép buộc gì trong mọi hoạt động của con. Con thích chơi bóng rổ, tôi hoan nghênh. Con thích học bơi, tôi đồng ý. 

Con bảo không có tố chất nghệ thuật, đừng ép con học nhạc, tôi gật đầu theo ý con. Tôi không ép con học toán, lý, hóa, sinh, tiếng Anh ngoài giờ nữa. 

Con không phải miệt mài, quay cuồng với lịch học thêm, tôi cũng khỏe hơn vì không phải hết giờ làm việc lại đưa đón con từ điểm học này đến điểm học khác bất kể ngày mưa hay nắng.

Điểm số luôn là áp lực thường trực trong suy nghĩ các em học sinh

Trong một giờ học thay vì hỏi những điều khiến các em hạnh phúc như thường lệ, tôi đã cho các em được viết ra những điều khiến bản thân cảm thấy áp lực. Có những giọt nước mắt đã rơi, nhiều em trình bày bài viết trong niềm xúc động.