1. Chúng tôi bàn nhau lấp đầy khoảng trống đó bằng những món ăn. Tối 17-2, lúc ở Việt Nam đã là rạng sáng năm mới, chúng tôi tụ tập trong phòng bếp nhỏ trên phố Rue Du Pelican, 1000 Brussels, Bỉ với tiếng mưa lách tách từng hạt bên ngoài.

Trưa nay, tôi đã kịp đi chùa, khi trời Bỉ bất ngờ đổ tuyết trong vài giờ đồng hồ. Đi chùa cũng là một trong những hoạt động mang kiểu truyền thống của gia đình tôi dịp Tết.

Giờ đây, tôi cùng 11 bạn khác cùng nhau trải nghiệm ăn Tết xa nhà. Đúng nghĩa là ăn, mỗi bạn đã bàn nhau sẽ tự chuẩn bị một món ăn khác nhau để góp vào bữa tiệc tất niên đặc biệt này.

Và thế là bạn thì lạp xưởng, xôi, bánh chưng, chả giò, trứng bắc thảo... Phần lớn là từ gia đình gửi sang. Tôi thì mày mò học trên TikTok để làm một nồi thịt kho tàu, cũng là món mà tôi nghĩ đến khi nhớ Tết. Trước đây, thì bố hoặc mẹ làm. May sao cũng khá thành công, không thấy bạn nào chê nồi thịt kho tàu của tôi.

Khi mọi thứ đã được dọn ra, cả nhóm cùng nhau nâng đũa và gửi đến nhau từng lời chúc đầy tình cảm và yêu thương. Bên trong mỗi món ăn, không chỉ là hương vị quê nhà mà còn là nỗi nhớ riêng về cảnh sum vầy của gia đình, người thân của mỗi bạn.

Có thể mỗi chúng tôi sẽ còn rất lâu nữa mới được chứng kiến lại những mâm cỗ đầy thịnh soạn như xưa, cũng như những tràng pháo hoa giao thừa rộn ràng, nhưng trong từng miếng ăn đều chất chứa những nỗi nhớ về nồi thịt của mẹ, tiếng cười của cả gia đình hay từng lời chúc của ông bà.

Xa nhà, lần đầu đón tất niên cùng với những người bạn, nhận ra được tình bạn thật sự là gia đình thứ hai, là nơi ta có thể cùng sẻ chia, kết nối thông qua những món ăn và lời chúc. 

Tôi thầm chúc cho những người con xa quê khác cũng sẽ tìm được cho mình một tập thể để có thể sẻ chia tình yêu thương và nỗi nhớ gia đình.

2. Sau bữa tiệc tất niên, tôi vẫn còn thấy thiếu thiếu hương vị gì đó của quê nhà. Ngày mùng 3 Tết, tôi rủ Karstein Baug, du học sinh người Na Uy, đi ăn một "bữa đậm chất Việt Nam". 

Sau giờ học mệt nhoài, chúng tôi ghé nhà bạn ấy để cất đồ, nghỉ ngơi đôi chút, rồi đi dạo quanh khu phố vì quán ăn Việt đang nghỉ giữa giờ (từ 15h - 18h). Baug vẫn chưa hết ngạc nhiên khi thấy tôi "rủng rỉnh" tiền để mời bạn đi ăn.

Tôi cười kể gọn về Tết Việt Nam: "Dịp sum vầy thiêng liêng, người lớn lì xì cho trẻ em để cầu chúc may mắn, bình an và thành công cả năm. Tôi mới được người chú lì xì cho tiền ăn phở".

Rồi chúng tôi đến quán, một góc nhỏ Việt Nam giữa lòng Brussels, một nơi có đồ ăn đa dạng vùng miền như phở, bún bò Huế, cơm tấm.

Tất nhiên là tôi chọn phở, vì tôi nhận ra thứ hương vị mình còn thấy thiếu thiếu chính là món ăn đặc trưng nhất của Việt Nam này.

Chờ không lâu, hai tô phở bốc khói nghi ngút được bê ra: tô to đầy ắp bánh phở trắng ngần rộng bản, nước dùng trong veo vàng óng hầm xương quế hồi, thịt tái, sách gầu đủ kiểu, cùng với hương thơm đặc trưng khiến tôi rất thèm và mong chờ.

Tô phở ở đây khá đậm đà với nước dùng ngọt thanh từ đường mía và nước mắm, đầy ắp topping thịt cùng đĩa rau phong phú có giá đỗ, húng quế, ngò gai, húng lủi. Tôi nhận ra ngay đây là kiểu phở hay bán ở miền Nam, khác với kiểu phở Bắc có vị nước thanh hơn và chỉ ít hành lá ăn kèm.

Tôi hướng dẫn Baug cách ăn từng bước: "Trước tiên, nếm thử nước dùng nguyên chất đi!". Bạn húp một thìa, đã khen rằng: "Wow, so good!" (ôi, ngon quá).

Tôi tranh thủ cười khoe: "Ngon vậy là do hầm xương với mấy thứ thơm lừng, đặc trưng của các món ăn Việt Nam đó".

Rồi chỉ tiếp bạn: "Thích chua thì vắt chanh, cay thì bỏ ớt, mặn thì tương đen, nhạt thì thêm tí đường nha".

Baug lắng nghe như kiểu "ăn thôi mà nhiều việc rối vậy", rồi chỉ thêm ít ớt vì muốn chút cay nhẹ.

Tiếp đó thì hai đứa vừa húp sùm sụp tô phở vừa nói chuyện rôm rả đến hết cả nước dùng trong tô. Bữa ăn kết thúc, chúng tôi đi bộ về nhà dưới trời Brussels 5 độ C. Tôi đã thấy khoảng trống trong lòng mình dường như đã được lấp đầy, đã trọn vẹn cho mùa Tết lần đầu tiên xa nhà.

Trên đường, tôi chia sẻ thêm về ẩm thực ba miền Việt Nam với Baug, rằng miền Nam ngọt ngào dân dã, miền Trung đậm đà cay nồng, miền Bắc thì thanh tao tinh tế . Bạn lắng nghe say sưa, rồi hứa: "Lần sau, mình sẽ đãi bạn một món ăn truyền thống của Na Uy". Tôi hào hứng gật đầu và cảm ơn nó.

Về đến nhà bạn, tôi đang lấy đồ đạc thì bất ngờ Baug đưa ra một gói sô cô la: "Cảm ơn bạn vì bữa ăn".

Tôi vui mừng cầm gói sô cô la, lòng ấm áp lạ thường. Vậy là kết thúc một ngày dài học tập bằng bữa phở "rất Việt Nam", những chia sẻ chân tình với người bạn quốc tế. 

Giữa đất khách quê người, tô phở không chỉ giúp tôi lấp đầy nỗi nhớ hương vị quê hương mà còn giúp tôi kết nối hơn với người bạn nước ngoài của mình.

Thật cảm ơn người chú đã lì xì để tôi có tô phở đậm đà giá 15,5 euro (hơn 470.000 đồng), giúp tôi thấy Tết quê nhà gần gũi hơn bao giờ hết.

Tết ở Houston, nhớ đường Trần Phú, chợ Xóm Mới...

Lịch làm việc học kỳ mùa xuân ở Mỹ vốn dày đặc, nhưng năm nay tôi bất ngờ có một khoảng lặng đúng vào dịp Tết.