Nơi có khung cửa sổ luôn mở và tôi luôn cảm nhận rất rõ sự chuyển động của mùa xuân.

Nhà ngoại có hai phần tiếp nối nhau. Phía trên là căn nhà ngói nhỏ có mái hiên xà xuống thấp để tránh mưa tạt. Liền bên phải là một căn bếp nhỏ.

Căn bếp rất đặc biệt bởi được rào bằng cây rừng nhỏ bằng cổ tay tôi, ngoại đóng lại với nhau thành vách, chừa cửa ra vào và cửa sổ nhưng không hề có cánh cửa. Mái bếp không phải bằng ngói cũng không phải lợp tranh mà lợp bằng lá mía.

Giữa nhà trên và nhà bếp nối liền nhau bằng bậc thềm đất và cũng được lợp mái lá phía trên. Vậy nên chỉ cần ngồi trên bậc thềm có thể nhìn thấy cả khu vườn phía sau cửa sổ.

Tôi rất thích ngắm nhìn khu vườn qua khung cửa sổ, nhất là vào mùa xuân, khi hoa lá sinh sôi và tươi tốt nhất. Phía góc vườn, ngoại trồng đám cải, loại cải ăn hơi đắng nên mỗi lần nấu canh, ngoại luôn phải dỗ dành tôi mới chịu ăn.

Thế nhưng khi mưa xuân kéo dài vài bữa thì cải trổ hoa. Trong lúc ngồi bên bà nhóm lửa, tôi thấy cả khu vườn vàng hoe. 

Qua khung cửa sổ, mưa nhỏ xuống mái lá mía từng giọt, đám hoa cải li ti hạt nước tươi xanh tạo thành bức tranh rất yên bình.

Gần chái bếp ngoại treo đủ thứ đồ. Nhiều nhất là những bó hạt cải, hạt rau ngò thơm. 

Không giống như ở phố người ta hái rau từ lúc còn rất nhỏ, có khi nhổ cả gốc rễ đem ra chợ bán, những luống rau ở quê ngoại cứ để tự nhiên lớn lên, trổ hoa kết hạt và có khi khô ngay trên mảnh vườn.

Ngoại thường cắt gom lại, lấy dây chuối khô bó thành từng bó treo lên hiên bếp. Gần vụ rau Tết tiếp theo sẽ lấy ra trồng nhưng chẳng bao giờ trồng hết.

Cả bắp giống và khoai mài cũng treo lên từ mùa này sang mùa khác. Có khi bị mưa tạt, củ khoai lên mầm vươn ra phía hàng rào, gặp cành cây nào thì bám leo lên cành cây đó.

Từ ô cửa sổ bếp cũng thấy rõ hàng rào bằng cây dâm bụt. Hoa dâm bụt không giống những bông hoa hồng hay hoa cúc mẹ thường mua về từ phố. Chúng nở không cần theo mùa, cũng không bị nắng hay mưa làm hư cánh. Chúng nở một cách kiêu hãnh dưới mưa xuân.

Những ngày gần đến Tết, tôi thường ngồi nơi bậc thềm, ngóng qua ô cửa sổ đợi bà đi chợ về. Chỉ cần thấy cái bóng nón trắng bên hàng rào dâm bụt, tôi sẽ chạy vụt ra ngõ đón.

Những phiên chợ Tết bà bán rau vườn nhanh hơn, sẽ mua thêm trà vụn cho ông pha nước uống, mua thịt và bánh để chuẩn bị cúng tất niên.

Và bao giờ bà cũng mua một món quà quê cho tôi. Có khi mua bánh cam đường, có khi mua bánh lá chuối có nhân bằng đậu.

Khi tôi vào lớp một thì bắt đầu theo ba mẹ về thành phố để học. Chỉ đến dịp Tết mới về nhà ngoại. Tôi luôn có cảm giác thời gian trôi thật nhanh, nhanh đến nỗi chưa kịp chạy nhảy hết các lối quen trong khu vườn thì đã phải chào bà trở lại trường đi học.

Thế nhưng tôi vẫn kịp nhìn thấy mái tóc bạc phơ của ngoại, thấy vườn cải trổ ngồng vàng hoe bởi bà đã không còn dẻo đôi vai để gánh gồng mang ra chợ nữa.

Tôi rất yêu mọi thứ nơi này, nhất là yêu khung cửa sổ nhà ngoại, tôi gọi đó là khung cửa sổ tuổi thơ. Tôi cũng thích Tết vô cùng vì chỉ có Tết, mọi người mới được quây quần bên nhau và tôi mới được về bên ngoại!

Diễn đàn Tết dưới mái nhà diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.

Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn Tết dưới mái nhà. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.

Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.

Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.

Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số căn cước công dân cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.

Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.

Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).

Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.

Giải thưởng diễn đàn Tết dưới mái nhà

Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.

Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.

Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.

- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.

- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.

- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.

Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.

Về nhà với mẹ thôi

Năm nào cũng vậy, khi ngọn gió chướng non se lạnh thổi chùng chình miên man da thịt, là lúc con gái tôi lại háo hức thích trải nghiệm đón Tết cổ truyền miền quê.