Bạn đọc thân mến, sau một tháng nhận bài, diễn đàn Tết dưới mái nhà do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành tổ chức chính thức khép lại từ 24h ngày 20-2.
Nếu hỏi tôi thích nơi nào nhất, tôi sẽ không do dự trả lời thích quê ngoại. Nơi mà cả những năm tháng tuổi thơ tôi đã êm đềm trôi qua trước khi theo ba mẹ trở lại thành phố nhộn nhịp.
Năm nào cũng vậy, khi ngọn gió chướng non se lạnh thổi chùng chình miên man da thịt, là lúc con gái tôi lại háo hức thích trải nghiệm đón Tết cổ truyền miền quê.
Năm nay là năm đầu tiên bà ngoại tôi ăn Tết ở nhà mới - cái nhà mồ có thể nói là khang trang nhứt xóm. Nhà mặt tiền hẳn hoi!
Năm nay mẹ về quê dự đám giỗ của bà ngoại và ăn Tết ở nhà dì. Mấy ngày giáp Tết chị em tôi mừng ra mặt vì lần đầu tiên không phải thực hiện những nghi thức khó hiểu của mẹ nữa.
Năm nào mấy đứa con về nhà cũng lèo nhèo nói nhà sao chật quá, ra vô lúc nào cũng đụng người.
Chiếc xe khách dừng lại trên đoạn đường rẽ vào xã, bố đã đứng đó tự bao giờ, Tết của tôi bắt đầu từ giây phút ấy…
Tôi ngồi trong gian nhà của ngoại, nghe gió đầu xuân thổi ào ạt trên mái ngói. Mường tượng nhịp gió thổi tựa những đôi cánh thời gian đang lướt qua ngôi nhà, từng hồi từng cơn, lẳng lặng mà mạnh mẽ.
Tiếng lách cách từ mớ chén dĩa khua trong gian bếp, mùi thơm của nồi khổ qua hầm liu riu, nồi thịt kho hột vịt làm ngôi nhà ba thế hệ chúng tôi thêm ấm cúng, tràn đầy không khí Tết.
Người Tày có câu 'luc đếch đáy rứa khóa mấu hoằn nèn le phằng' (Tết đến trẻ nhỏ được quần áo mới thì vui mừng).
Bữa đeo ba lô về quê, đứng trước cái cổng rào hoa giấy rực màu trong nắng, thấy má lụi hụi lặt lá cây mai già trước sân.
Trong ký ức tuổi thơ, Tết thời bao cấp của những năm 1980 hồi đó còn tiếng pháo nổ đì đùng, thật vui tai mỗi khi đón giao thừa.
Ngày còn rất bé, những buổi trưa, cậu Năm bên nhà hay bật những băng cassette với những bài vọng cổ. Những điệu lý, câu hò, bản vắn... cứ văng vẳng trong cuộc sống hằng ngày.
Hôm nay tôi mới lần đầu biết được không khí đón Tết trên đất cờ hoa khi đến ASIA Times Square, dù thời gian ở trên đất nước này cũng gần 10 năm.
Dạo ấy thiếu thốn đủ bề, ngậm ngùi muôn kiểu mà lại ngọt ngào dư vị hạnh phúc đến lạ lùng! Cả năm có dăm ba ngày Tết nên nhà nhà xôn xao đón Tết. Phố xá đông đúc, hàng hóa dồi dào, người người tấp nập bán buôn.
Năm tôi 18 tuổi lần đầu tiên ăn tết xa nhà. Qua tết nhận được thư của đứa em gái viết, kể chuyện nhà đón tết.
Tôi xin phép ghi lại lời tâm sự của anh bạn bán vé số tên Cảm, anh thường bán dạo mấy quán cà phê xã Trung Lập Thượng, Trung Lập Hạ, huyện Củ Chi, TP.HCM.
Trong mớ ký ức của tuổi thơ nghèo khó và dữ dội, tôi nhớ Tết của những thập niên 1980 của thế kỷ trước, những cái Tết của thời bao cấp thiêng liêng và thật nhiều nhung nhớ, kỷ niệm.
Tết không đơn thuần là cột mốc đặc biệt của tháng năm ghi dấu nơi tờ lịch mà là một phần của tâm thức tồn tại vĩnh viễn bên trong hồn người.
