Mấy năm trời mòn gót miên di đâu có trở về nên là đâu có hay má đã già đến vậy, những cuộc điện thoại vội vàng, những lời hỏi thăm ân cần của má cách xa hằng mấy trăm cây số cộng với cái bộn bề của công việc nên nó cũng đôi phần hóa hư vô.

Những giấc ngủ chập chờn, nằm nghiêng về một phía để nước mắt chảy tràn mặt gối, xa má, xa quê nên cái chiêm bao cũng chênh chao theo mấy bận gió lùa ngoài cửa trọ.

Mấy năm rồi ăn Tết xa quê, giữa chộn rộn đô thành không phải không có Tết, Tết ở đâu mà hổng có, nhưng nơi đây không phải là quê, không có má nên Tết khó tròn đầy.

Bới chén cơm, cũng thịt kho hột vịt, cũng khổ qua hầm, cũng củ kiệu, cũng dưa cà mà sao thấy nó khác lạ quá chừng, hổng thân thuộc, đậm đà như má nấu.

Bất chợt nước mắt lại chảy dài khi thấy ngoài đường người ta nô nức chở nhau, ngó lại mình chỉ mình ên trong căn trọ nhỏ. Những hối hả, xôn xao làm lòng kẻ lữ thứ thêm đau nỗi đau nhớ nhà, lòng thêm rát nhức cái sum vầy, đoàn tụ.

Hổng để mình bị giằng xé bởi những thứ vô hình nữa, năm nay vác ba lô về thăm má, về nhà ăn Tết. Đang lặt lá mai, má thấy tôi đứng thù lù trước cổng mà má mừng đến muốn khóc.

Chạy ra ôm tôi vào lòng, siết chặt, má khóc. Nước mắt chảy dài thấm lên vai áo tôi, những nếp nhăn xô nhau trên gương mặt má làm tôi thấy thời gian đã đi qua má tàn nhẫn quá chừng. Khóc một hồi, rồi chùi nước mắt, má hỏi:

- Dìa hồi nào sao hổng cho má hay, má bơi xuồng qua rước.

- Dạ thôi má, nãy về tới bên bến, con thấy chú Tư cái chú cho con có giang dìa luôn, má khỏi rước.

- Trời, cũng hên dữ hen. Thôi vô nhà cất đồ, tao dọn cơm bây ăn.

Dắt tôi vô nhà như hồi còn chút xíu, cái hồi mà má dắt tôi mỗi bữa đi học về. Những hình ảnh xưa ồ ạt hiện về qua khung cảnh thân quen, chất chứa bao hoài niệm.

Mâm cơm Tết má dọn ra thịnh soạn quá chừng, dĩa thịt kho hột vịt vàng óng ả, tô khổ qua hầm xanh trong, dĩa dưa kiệu trắng tươi nằm chễm chệ giữa bàn, ngó sơ qua mà tôi không thể nào cầm lòng được.

Cũng mấy món giống trên Sài Gòn hồi mấy năm về trước, nhưng bữa nay ăn thấy đậm đà cái vị quê nhà, thấy thơm ngon cái tình của má, lành ngọt cái vị đồng bưng.

Chắc do má nấu nên ngon, chắc do ăn ở nhà mình nên thấy hương vị của xứ sở quyện hòa nơi đầu lưỡi, cái vị mà dẫu có mòn gót phiêu du ở nơi nào cũng chẳng thể tìm đâu ra.

Vừa ăn vừa kể má nghe cuộc hành trình mấy năm xa nhà để má mòn trông mỏi đợi. Những niềm vui, những nỗi buồn, những ấm ức được giãi bày, má an ủi, má mừng, má dạy bảo khuyên răn, bữa cơm ngày Tết vậy mà mấy năm rồi hổng về ăn, chợt thấy mình tệ hết biết.

Ngoài sân cây mai già đang bung nụ, gió chướng dành ngọn thổi rát mặt sông, buổi chiều tà hoàng hôn thoi thóp nắng, căn nhà nhỏ đơn sơ nhưng chứa chan cái tình của má, mọi thứ xung quanh làm đậm đà thêm cái tình nhà, tình xứ sở.

Nụ cười má hiền như nước lớn ngoài sông, như bông bần rụng mỗi khi trời nổi gió, êm ả như cánh cò chiều về ngang xóm nhỏ, lòng bất chợt thấy bình yên đến lạ lùng trong bữa cơm chiều quê má ngày cận Tết.

Chỉ đơn giản là bữa cơm quê, chỉ đơn thuần là ngày cuối năm bên má, nhưng tôi thấy mình vui đến lạ lùng khi trở về trú trong căn nhà ấm cúng có má năm nay.

Chợt nghĩ cần gì Tết, còn má thì ngày nào cũng là ngày Tết; dù có lang bạt kỳ hồ nơi nào cũng vẫn yên tâm vì luôn có nơi để về, luôn có một tình thương bao la như sông dài biển rộng đợi mình về.

Nhà là Tết, Tết là có má, đơn giản vậy thôi, xa hoa chi mà vắng bóng người mình thương, sang trọng chi mà hổng còn ai để mình trông, mình nhớ.

Diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.

Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.

Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.

Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.

Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số CCCD cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.

Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.

Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).

Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.

Giải thưởng diễn đàn TẾT DƯỚI MÁI NHÀ

Các bài bạn đọc gửi đến diễn đàn sẽ được chấm điểm theo tiêu chí cùng với điểm do bạn đọc bình chọn.

Trong đó điểm chuyên môn do ban tổ chức chấm chiếm 50%, bạn đọc bình chọn chiếm 50% tổng số điểm của bài dự thi.

Số điểm bình chọn được tính dựa trên tương tác với bài viết, trong đó 1 sao = 15 điểm, 1 tim = 3 điểm, 1 like = 2 điểm.

- 1 giải nhất trị giá 5 triệu đồng.

- 3 giải nhì mỗi giải trị giá 3 triệu đồng.

- 5 giải khuyến khích mỗi giải trị giá 1 triệu đồng.

Các bài được chọn đăng sẽ được chấm trả nhuận bút theo quy định.

Tết vẫn thiêng liêng và chưa bao giờ nhạt

Trong ký ức tuổi thơ, Tết thời bao cấp của những năm 1980 hồi đó còn tiếng pháo nổ đì đùng, thật vui tai mỗi khi đón giao thừa.