Sau mỗi tài xế xe ôm là một câu chuyện, một số phận - Ảnh: QUANG ĐỊNH
Tôi đi làm bằng xe ôm và cũng chịu nghe, nên mỗi ngày nghe vài câu chuyện mưu sinh của các bác tài. Chuỗi ngày ngồi trên yên sau xe ôm công nghệ giúp tôi biết thêm nhiều trải nghiệm trên con đường mưu sinh vất vả của các tài xế.
Một giờ phải chạy 3 cuốc xe ôm
Một buổi chiều mưa tầm tã, khu trung tâm giờ tan tầm đông nghẹt người, xe. Cậu tài xế chở tôi chẳng hiểu sao cứ nhấp nhổm, tuy chạy theo hướng tôi chỉ nhưng cứ mãi nhắc tới một lộ trình khác. "Đi đường kia là nhanh hơn được 2-3 phút rồi" - cậu lẩm bẩm.
Tôi khó hiểu hỏi lại: "Nhanh hơn 2-3 phút thì sao?". Bị kẹt lại giữa dòng xe dài ngoằng ở đèn đỏ, cậu giải thích:
"Em phải chạy đủ 30 cuốc một ngày mới được thưởng của hãng, muốn vậy em phải chạy 1 tiếng 3 cuốc mới kịp. Mà giờ đi đường này là phải hơn nửa tiếng mới xong một cuốc".
Có bác tài xế trẻ quả quyết với tôi "cứ giờ cao điểm, mưa to là em tranh thủ chạy, chạy giờ đó cước mới cao". Tính ra anh mới nhập hội tài xế xe ôm được vài tháng, mà duyên cớ khởi đầu cũng lắm ngậm ngùi.
"Hồi trước em mở quán cháo lòng ở ngã tư An Sương. Bán cũng được lắm nên em tham mở rộng ra. Ai ngờ mở lớn quá nên lỗ, phải đóng cửa, gánh thêm khoản nợ".
Giờ anh chạy xe ôm để kiếm tiền nuôi 2 đứa con: lớp lá và lớp 2. Mỗi ngày bắt đầu từ 5 giờ sáng và về nhà khoảng 10 giờ tối, đi làm lúc con dậy, về nhà thì tụi nhỏ đã ngủ rồi.
Tiết kiệm tiền, tối về ăn với gia đình
Bác tài vừa chở tôi hồi đầu tuần này chọn cách tính toán khác. Chú chừng gần 50 tuổi, trước đạp xích lô chở khách Tây rồi chuyển qua chạy xe ôm thời "chưa có công nghệ". Chạy xe ôm chán, chú chuyển sang làm bảo vệ, rồi quay lại nghiệp cầm lái vì "giờ giấc thoải mái hơn, nhà có công có việc cũng dễ sắp xếp, khỏi phải xin nghỉ".
Chú nói chạy ngoài đường cực hơn làm bảo vệ, rủi ro nhiều hơn nhưng bù lại được đi đây đi đó. "Bảo vệ được trả 25.000 đồng/giờ, còn chạy xe chừng 30.000 đồng. Mỗi ngày chú chạy tầm 10 tiếng, mưa gió quá thì thôi nghỉ không chạy".
Chú kể các tài xế trẻ thích "nổ" cuốc trung bình hoặc xa để tiền nhanh đầy; mấy cuốc ngắn ngắn làm biếng chạy.
Nhưng chú nhận ra chịu khó nhận mấy cuốc ngắn tích lại cũng được kha khá tiền. Ít tài nhận chạy nên khách hay "bo" thêm, đã vậy app còn cho nhận cuốc đều hơn.
Chịu khó thu "bạc cắc", chú lại tiết kiệm tối đa để thu xếp cuộc sống cho mình và nuôi người em trai không được lanh lẹ.
Chú thường chỉ ăn một bữa trưa ngoài đường, đói bụng thì "giặm" thêm nước để tối về nhà ăn cơm cho tiết kiệm. Trong cốp xe luôn có ống bơm để "cấp cứu" khi ruột xe bị thủng, khi nào nghỉ mới tháo xe ra vá.
Cũng bởi chạy xe ôm giờ giấc linh hoạt nên công việc này trở thành "cần câu cơm" tạm thời của nhiều bạn trẻ, đặc biệt là sinh viên.
Một em sinh viên chở tôi kể rằng ba bị ung thư đã mất, ba mẹ con em đang ở chung với nhà nội trong căn phòng 10m2, cùng nhà có các gia đình của cô, bác khác. Anh trai em lo cho gia đình, đến nay gần 40 tuổi chưa dám lấy vợ. Người mẹ đẩy xe bán nước giải khát gần cầu Ba Son.
"Em muốn kiếm thêm tiền để gia đình em có thể thuê một chỗ khác ở, chứ sống ở căn nhà hiện tại không tốt".
Có những câu chuyện, tôi chỉ nghe và nhắn nhủ với bác tài: "Cố giữ sức khỏe, đường còn dài".
Mà đúng là đường quá dài với một tài xế xe ôm.
Nguồn ưu tiên trên Google
Tối đa: 1500 ký tự
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận