Hôm nọ, trong một cuộc gọi về nhà, cháu tôi hỏi câu quan tâm như thường lệ, rằng sáng nay dì út ăn gì? Tôi ngớ người một lúc, chợt lúng túng phát hiện chỉ vừa qua giữa trưa mà mình đã chẳng nhớ nổi việc làm ban sáng.

Nhiều người lớn vẫn nói 'Ngày xưa có ai trầm cảm đâu mà vẫn sống tốt'.

Sau kỳ nghỉ lễ dài, những quán cà phê văn phòng dần đông trở lại. Những câu chuyện quen thuộc quay về cùng nhịp sống thường nhật.

Mỗi dịp 8-3 và 20-10, mạng xã hội lại rộn ràng những dòng trạng thái quen thuộc.

Tháng 3 về chậm, như thể mùa xuân còn nấn ná ngoài hiên. Tôi vẫn thường nghĩ, đời mẹ cũng giống những mùa hoa ấy, nở muộn, lặng lẽ.

Nếu Tết là thời điểm để đoàn viên, thì sau Tết lại là lúc để phân ly, là phân ly với 'chính mình cũ kỹ'.

Cứ mỗi độ Tết đến, nhiều bạn trẻ lại sợ những câu hỏi quen thuộc.

Có những năm mới đến bằng những màn countdown rực rỡ trên quảng trường, bằng tin nhắn chạy không kịp đọc trong điện thoại. Nhưng cũng có những năm mới đến rất khẽ bằng một nét mực run, kéo dài trên tấm thiệp giấy mỏng...

Những ngày cuối năm là chuỗi giỗ chạp. Giỗ ông, giỗ bà, giỗ những người đã mất từ rất lâu.

Với nhiều cặp vợ chồng, câu hỏi mỗi độ cuối năm đôi khi chỉ ngắn ngủn trong mấy chữ: "Tết này mình về nhà ai?".

Bà Én dáng lom khom, cái nón lá cũ lệch nghiêng, ai nhìn vô cũng tưởng bà đang tìm gà lạc. Nhưng không phải, bà đang trồng lại mấy cây cúc vàng, vạn thọ đỏ - mớ hoa Tết.

Trong nhà tôi, mùa Tết không bắt đầu bằng tiếng chổi quét sân, không mở màn bằng mùi bánh tét thơm nồng hay sắc đỏ của câu đối mới. Tết bắt đầu đơn giản hơn, chỉ bằng một thay đổi rất nhỏ nơi mẹ: đi làm tóc.

Tết, từ mốc thời gian trong lịch, đã thành một phép toán trên tờ giấy nháp tài chính của những người xa quê: Đi hay ở lại? Về tay không hay về kèm phong bì?

Ở cái xóm nhỏ ven sông, cứ chừng qua tháng chạp là má tôi bắt đầu nhắc tới Tết bằng một câu nghe quen tai dữ lắm.

Nhiều người trẻ cứ than thở về deadline nhưng vẫn lướt mạng xã hội cho thấy sự mâu thuẫn giữa nhận thức áp lực công việc và việc trì hoãn công việc.