Người dân thôn Mỹ Thạnh Bắc, xã Nghĩa Giang, Quảng Ngãi đã quen với hình ảnh Huy đi làm thêm đến tận khuya mới về. "Nó đậu đại học, cả làng bất ngờ. Nó sợ mẹ bệnh, mẹ chết, đi làm suốt, chẳng biết học lúc nào mà thi hơn 24 điểm, tài thiệt", bà Tư hàng xóm nói.

Cú điện thoại nghẹn ngào của mẹ, nỗi sợ của đứa trẻ mồ côi cha

Kể về cuộc đời mình, Huy bắt đầu từ năm 2011 ba đột ngột qua đời vì đột quỵ. Cậu bé 4 tuổi lúc đó không hiểu chuyện gì, chỉ nhớ người cô ruột cõng lên vai, cùng người làng đưa ba đi chôn cất. Tuổi thơ của Huy lớn lên cùng bà nội, mẹ đi làm thuê cho quán ram thịt nướng đến 22h đêm mới về đến nhà.

Lúc ba Huy mất, mẹ Huy chỉ 31 tuổi. Thay vì đi bước nữa, mẹ đã ở vậy nuôi con. Điều đó khiến chàng trai 18 tuổi cực kỳ thương mẹ. Từ nhỏ đến lớn, Huy làm tất cả việc nhà để mẹ an tâm đi làm thuê.

Rồi biến cố thêm một lần ập xuống. Năm 2022 bà Lê Thị Ái (45 tuổi), mẹ Huy, sau nhiều năm chống chọi với cơn đau ở ngực quyết định vào TP.HCM khám. Huy vẫn nhớ cú điện thoại định mệnh đó, mẹ điện về nói nghẹn ngào: "Mẹ ung thư rồi Huy ơi".

"Anh trai đi nghĩa vụ, em mới học lớp 6. Nghe mẹ nói ung thư, tôi sợ mẹ chết ghê gớm, sợ kinh khủng. Đến giờ tôi vẫn sợ mẹ chết", Huy nghẹn giọng.

Một năm mẹ điều trị ung thư, đến cái xe máy cũng phải bán đi. Ngày bà Ái từ TP.HCM về Quảng Ngãi, Huy đã trở thành một người làm thuê chuyên nghiệp. Từ lớp 10, Huy bắt đầu bưng cà phê, phụ quán nhậu, giữ xe…

Cậu bé làm thuê nổi tiếng cả vùng

Khi tôi hỏi đường đến nhà Huy, bà Hà (hàng xóm) bảo: "Nhà nó bên kia, nhưng chắc nó đi làm rồi". Biết phóng viên đến tìm hiểu gia cảnh Huy, bà Hà nói: "Ôi thôi, hỏi hết cái làng này họ nói cho nghe. Nhà đó khổ nổi tiếng mà".

Trời đổ ráng chiều, đang trò chuyện thì Huy đạp xe về nhà. Bà Hà nhìn từ xa đã nói: "Chắc nó đi hái sen về nấu nước cho mẹ nó uống dễ ngủ, ung thư mà, có hôm nhức xương mẹ nó rên cả đêm". Đúng như bà Hà nói, Huy mang đùm hạt sen về nhà, lột vỏ lấy tim sen nấu nước cho mẹ.

Từ khi ý thức mình có thể mất mẹ bất cứ lúc nào, Huy tập trung phân chia thời gian đi học và kiếm tiền. Thi tốt nghiệp THPT xong, Huy đi phục vụ quán nhậu. Hai tháng đầy cực nhọc, Huy kiếm được 6 triệu đồng, định bán 6 con heo thịt trong chuồng sẽ đủ tiền vào giảng đường.

Nhưng dự tính ấy dang dở khi dịch tả lợn châu Phi tràn qua, bầy heo chết sạch, mà trường thông báo học phí kỳ đầu tận 19 triệu đồng. Huy tính dừng lại.

Nhận tin trúng tuyển tự biết mình không có tiền theo đuổi

Chúng tôi biết chuyện của Huy qua cô Nguyễn Thu Thảo, nhà giáo về hưu ở xã Nghĩa Giang: "Huy khổ lắm. Vừa rồi Huy báo đậu đại học, hôm sau lại nói sẽ nghỉ học vì không có tiền đóng học phí, tôi nghĩ đến học bổng Tiếp sức đến trường của báo Tuổi Trẻ có thể giúp được Huy như đã giúp bao học trò nghèo khó nhiều năm qua".

"Cô Thảo hay tin tôi nghỉ học, nói sẽ nhờ báo Tuổi Trẻ lo học phí kỳ đầu, tôi mừng lắm. Với hoàn cảnh hiện tại, nếu không có sự hỗ trợ ban đầu, tôi sẽ nghỉ đi làm, tích lũy tiền năm sau thi đại học lại", Huy trải lòng.

Suốt buổi trò chuyện, Huy làm không ngớt tay. Phóng viên đi theo "lịch trình" nấu cám cho heo ăn, lo cơm nước, dọn cỏ vườn, dọn dẹp nhà… mới nói chuyện với Huy được. Đến 22h, bà Ái mới về nhà sau một ngày phục vụ quán. Mệt mỏi thấy rõ, bà Ái lấy viên giảm đau ra uống để chặn cơn đau tìm đến.

Bà Ái kể: "Mấy năm qua, đêm nào nó đi làm thêm về cũng rón rén đi nấu nước tắm, lục cơm nguội ăn, sợ tiếng động lớn làm tôi mất ngủ. Nhưng hôm nào nó chưa về sao tôi ngủ được. Tôi thức cả lúc nó học bài, 1h sáng nó đi ngủ tôi mới ngủ".

Nói về ngưỡng cửa giảng đường của con, bà Ái trầm ngâm, đôi mắt nhìn về bàn thờ chồng, nơi có mớ thuốc, sổ khám bệnh… Huy biết mẹ buồn: "Mẹ đừng lo, con chỉ cần học phí kỳ đầu, vào đại học con tự lo được. Con chỉ mong mẹ khỏe tới lúc con ra trường".

Cách đây một tuần, Huy về nhà lúc 23h, bà Ái đau quá, bước ra nói: "Chắc mẹ sắp chết rồi Huy". Huy nhìn mẹ không dám khóc, mọi thứ ứ nghẹn. Đêm đó Huy ngủ với mẹ, nhưng thực tế cậu thức trắng đêm.

"Ở Quảng Ngãi vừa đi học vừa đi làm còn kiếm được tiền, nói chi TP.HCM bao nhiêu là việc. Tôi tin sẽ làm ra tiền gửi về cho mẹ mỗi tháng", Huy nói.

Trời mịt mù tối, mưa lùn phùn đổ xuống xóm vắng. Chúng tôi rời khỏi nhà Huy, mang theo cả sự khâm phục lẫn xót xa. Có những nghị lực thật sự quá lớn nhưng khổ vẫn cứ bám theo. Trong đầu chúng tôi nhớ đến câu nói của Huy: "Không có tiền thành ra bất hiếu không lo được thuốc trúng đích cho mẹ", câu nói của những đứa con hiếu thảo mà bất lực.

Cha mẹ bỏ lại, nam sinh làm thêm từ 3h sáng đã đậu Đại học Kinh tế TP.HCM

Cái tên Phúc Hậu - nghĩa là hạnh phúc, đủ đầy - thế nhưng số phận không ngừng thử thách, khiến tuổi thơ của Hậu phải nỗ lực để tồn tại.