Những cội mai vàng gói cả trời ký ức - Ảnh minh họa: T.T.D.
1. Thuở ấy, vào những năm đầu sau khi quê hương được giải phóng, thường đến ngày 20 - 21 tháng chạp âm lịch, cha đạp xe tìm đến nhiều nhà quanh vùng để xem và đặt mua mai. Chọn những cây có khả năng trúng Tết, cha mua về cưa các nhánh và để tại ảng nước trong sân vườn.
Buổi sáng, cha dành thời gian cắt tỉa cành hoa, sau đó tùy to nhỏ ghép vài nhánh thành một bó hoặc để nhánh riêng. Buổi chiều thường là lúc đi bán. Người cẩn thận buộc từng bó, từng nhánh mai vào hai bên xe đạp. Để có thể giữ cho hoa tươi, phía sau xe cha sử dụng chiếc lon sơn cũ đựng nước cùng với một bình tưới.
Thời ấy, con đường từ làng quê Hòa Tiến xuống đến Đà Nẵng có đoạn chỉ toàn đất đá, nhiều lúc cha phải dắt bộ đi chậm, cẩn thận để cho hoa mai không bị gãy rụng. Mất gần hai giờ mới đến được trung tâm thành phố.
Tại đây, cha thường chọn đứng bán tại những nơi có đông người qua lại như chợ Vườn hoa, khu vực chợ Hàn… Những buổi chợ đắt, cha trở về nhà mang theo niềm vui và thường có quà cho các con.
Gặp hôm ế khách, mắt cha không giấu được nỗi buồn, phải cố gắng đi hết điểm này sang điểm khác để tìm người mua.
Đến bữa, vừa tranh thủ ăn hộp cơm nguội lạnh, cha vừa trông mong có ai đó đến hỏi xem mai.
Có lúc cũng phải bán với giá nguyên vốn để có khách mua bớt hàng.
Tôi còn nhớ lần ấy, đúng vào một ngày mưa rét, ráng đứng bán thêm buổi tối để có thể hết mai, cha bị mệt. Khi về đến đoạn đường cầu Đò Xu, trời đã về khuya. Lúc xe xuống dốc, bất ngờ cha bị trượt ngã.
Cả người cùng chiếc xe đạp nằm lăn ra bên góc đường. Tay và chân của cha bị chảy máu, sưng và đau nhức. Thương cha, sau lần té xe đêm ấy, người đã phải nghỉ bán mấy ngày để chữa trị vết thương.
2. Bên cạnh nỗi vất vả của việc mua bán mai kiếm thêm thu nhập nhằm trang trải dịp Tết, những ngày cuối năm cha còn lo làm các loại bánh.
Ở quê tôi, các loại bánh tét, bánh in, bánh khô mè thường không thể thiếu trong các lễ cúng đầu năm. Đối với bánh khô, thắng đường là một trong những công đoạn quan trọng. Nếu nước đường được thắng đúng chuẩn, bánh sẽ có vị ngọt thanh và thơm.
Cha tôi làm phần việc đó và cùng với mẹ tắm bánh khô. Tôi được cha giao xếp bánh vào các bao ni lông. Bánh nhà làm chất lượng không kém gì mấy so với bánh khô mè nổi tiếng tại Cẩm Lệ.
Với bánh in, cha làm bột rất kỹ. Cha rất khéo tay khi sử dụng khuôn ép bột, đúc ra các chiếc bánh nho nhỏ với đủ các kiểu dáng vuông, tròn, chữ nhật. Bánh có nhiều hình như cây trúc, con cá, bông hoa… trông rất đẹp mắt.
Ngày ấy, tôi phụ cha đúc bánh và cũng được cha hướng dẫn cách làm. Tập theo cha, thế nhưng mấy khuôn đầu, đôi tay còn vụng về, bánh của tôi đúc ra còn thô, hình chưa rõ nét.
Thoáng thấy đứa con có chút buồn, cha cười hiền bảo "Con cố gắng thêm chút nữa sẽ đẹp!". Chính sự động viên của cha, tôi như có thêm sự tự tin và dần dần cũng cho ra được những chiếc bánh in sắc sảo hơn.
Tôi vẫn còn nhớ dịp Tết tại quê nhà: mờ sáng ngày 30 tháng chạp âm lịch, lúc mới vừa thức dậy, tôi đã thấy bên ánh đèn dầu cha ngồi gói bánh tét từ bao giờ. Mẹ tôi ngồi bên phụ cột lạt. Vệ sinh xong, tôi vào ngồi xem cha mẹ làm bánh. Những đòn bánh được gói với lá chuối xanh tròn dài cân đối, trông thật đẹp mắt.
Bánh tét sau khi đã cột lạt hoàn chỉnh, tất cả được cha bỏ vào chiếc nồi lớn, sau đó mang ra góc sân vườn đặt trên ba cục đá to và bắt đầu nấu. Tôi phụ giúp cha đun củi và tiếp thêm nước khi cần.
Bên ánh lửa của nồi bánh tét ngày 30 Tết, có thời gian được ngồi bên cha, một cảm giác được chở che thật sự ấm áp và bình an. Tôi đã có những mùa xuân hạnh phúc bên người sinh thành dưỡng dục mình.
3. Nay một mùa xuân nữa đang đến cùng đất trời. Nhà nhà chuẩn bị hoa, bánh đón năm mới. Trên quê hương, những nụ mai vàng chớm nở. Và mới đây, trong một lần xuống phố tình cờ tôi thấy nơi góc chợ có ai đó bên chiếc xe đạp đứng bán từng nhánh mai… Bất chợt ký ức cũ ùa về. Mới đó mà đã mấy mươi năm!
Tết xưa ơi! Những ngày ấy đâu rồi… Dòng thời gian vẫn lặng lẽ trôi.
Xin cho tôi tìm lại mùa xuân cũ, để nhớ về dáng cha nơi cuối trời…
Tối đa: 1500 ký tự
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đầu tiên bình luận