Những điềm báo may mắn của mẹ

VŨ HOÀI THƯƠNG

Năm nay mẹ về quê dự đám giỗ của bà ngoại và ăn Tết ở nhà dì. Mấy ngày giáp Tết chị em tôi mừng ra mặt vì lần đầu tiên không phải thực hiện những nghi thức khó hiểu của mẹ nữa.

Dưới mái nhà hoa trái đã lập xuân

Mấy năm nay cứ tới Tết là tôi và mẹ lại cự nhau ít nhiều. Mẹ có những nghi thức rất riêng để đón Tết.

Toàn bộ hoa trái mẹ đã trồng từ sớm, nâng niu từng chút một để đạt được mức hoàn hảo nhất đón năm mới.

Tôi ngoài 30, xa nhà từ nhỏ, vật lộn cả năm trời chỉ muốn nghỉ Tết theo kiểu hiện đại, không muốn Tết "ăn" mình.

Tôi biết Tết đến càng lúc càng gần bằng chuỗi điềm báo tin vui của Mẹ. Cuối năm có đàn ong bay về đậu trên nhánh xoài, mẹ gọi lên khấp khởi nói "ong bay về làm tổ là dấu hiệu năm nay bình an may mắn đó con".

Tôi dạ cho qua nhưng trong lòng lo ngay ngáy sợ may chưa thấy mà lỡ bị ong đốt sưng mặt thì rất phiền.

Chậu hoa cúc mẹ canh cho có đóa bung đóa còn chúm chím, 2 cây tắc cũng phải có trái chín mọng trái mới nhú. Mẹ thu vén từng chút để mọi thứ đều hài hòa, vừa khéo.

Nhưng cũng bởi vì muốn giữ cho mọi thứ ở trạng thái gần hoàn hảo, mẹ lúc nào cũng tất tả từ sáng tới khuya, càng gần Tết mẹ càng luôn chân luôn tay, không nghỉ chút nào. Cha con tôi cũng xụi lơ theo vì quá mệt.

Thằng Út vùng vằng nói mấy cái điềm báo của mẹ trật lất, năm vừa rồi xui quá trời, năm nay đài báo cũng dự báo toàn khó khăn chứ đâu ra năm nào cũng màu hồng như mẹ nói. Những lúc ấy mẹ đều cười xòa: "Phải có nhịp vui nhịp ít vui chứ con, mình có thêm điềm lành là có thêm động lực mà".

Nồi bánh chưng bên vườn cải của mẹ

Năm nay trước khi về quê, mẹ đã trồng bông, gieo ít bắp, phơi ít măng khô... Xa xôi, mẹ lo lắng cha con tôi có đón năm mới đúng lễ nghi không. Gần Tết, chúng tôi lóng ngóng tưới cây rụng cả bông, mấy cây kiểng cũng xiêu vẹo chẳng ai kịp vun gốc, mấy món ăn hằng ngày sao không ra vị đậm đà.

Cứ tưởng cái Tết không bị mẹ ép làm thì sướng nhất nhưng hóa ra Tết dưới mái nhà vắng mẹ là buồn nhất. Không có mẹ hối thúc, Tết cứ rời từng mảnh, không cách nào ghép lại thành một chuỗi hân hoan.

Sáng 28 Tết, cháu tôi nghịch chơi bẻ mất trái bắp mẹ đã trồng để ngoài hiên. Tôi giận quá la, bẻ rồi sao qua năm mùa màng bội thu được?

Giật mình, tôi vụt thấy chính tôi còn nhỏ, nhón chân lén bẻ trái bắp non để chơi đồ hàng, mẹ chạy tới giữ tay tôi lại "đây mẹ trồng để đầu năm chắc như bắp, con bẻ rồi sao năm sau bội thu được".

Như một chu kỳ ẩn trong tâm trí, dưới nắng mật vàng tháng chạp, tôi của già cỗi mệt mỏi bây giờ và tôi thơ bé trong trẻo gặp lại nhau.

Ký ức như một dải hiện về, trong những năm gian khó, mẹ thêu điềm may bằng cách chăm vạt hoa sao nhái nở vàng rực, lúa bắp vừa kết trái, sáng mùng một mái nhà bừng lên trong sắc vàng rực rỡ.

Luôn nhìn thấy những niềm vui nhỏ bé, mẹ tiễn năm cũ nhiều vất vả bằng "không sao, năm nay sẽ nhiều may mắn hơn".

Mẹ đã gieo cho chúng tôi niềm tin vào sự ủng hộ của đất trời, tin rằng Tết là nhịp cầu hy vọng, mùa xuân mới luôn trao cơ hội được làm lại từ đầu. Trong những tháng ngày bươn chải áo cơm, đôi mắt bừng sáng khi thấy điềm may của mẹ là ngôi sao tin yêu để tôi nương tựa mỗi khi chênh chao, tê điếng.

Tối giao thừa, tôi và ba canh nồi bánh chưng, gom thêm mấy cây củi to nhóm lửa gần ngõ để ngọn lửa cháy nối sang năm mới, đầu năm phải có lửa. Gọi video call cho mẹ, nghe mẹ khen củi to và khô nổ bụp bụp vậy là tiếng reo may mắn.

Tôi may mắn có một mái nhà ấm áp trong tim mình, có chuỗi điềm may mẹ trao cho mỗi mùa xuân mới. Dưới mái nhà hoa trái đã lập xuân, những điềm báo tin vui của mẹ như bắc thêm những nhịp cầu đến bến mùa xuân mới.

Diễn đàn Tết dưới mái nhà diễn ra từ ngày 20-1 đến 20-2-2025, do báo Tuổi Trẻ và Công ty INSEE Việt Nam đồng hành.

Tất cả người Việt Nam, không giới hạn độ tuổi, nghề nghiệp đều có thể gửi bài tham dự diễn đàn Tết dưới mái nhà. Bài viết gửi đến địa chỉ email muaxuan2025@tuoitre.com.vn.

Bài viết tối đa 1.000 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa.

Bài viết được thể hiện bằng tiếng Việt.

Tác giả ghi địa chỉ, điện thoại, email, số căn cước công dân cùng số tài khoản để ban tổ chức liên lạc.

Bài viết phải chưa từng tham gia bất kỳ cuộc thi viết được tổ chức trước đây, hiện không tham gia trong bất kỳ cuộc thi viết đang được tổ chức. Bài viết chưa từng được đăng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội.

Bạn đọc chịu trách nhiệm về bản quyền, khiếu nại xảy ra (nếu có).

Quyết định của ban tổ chức là quyết định cuối cùng.