Từ bài viết "Mẹ ung thư qua đời, tân sinh viên Bách khoa ngồi bán dép ở chợ Nghĩa Hòa" đăng trên Tuổi Trẻ và được chia sẻ rộng rãi, phóng viên Tuổi Trẻ đã đi tìm hiểu thêm về mẹ của tân sinh viên Bách khoa Đà Nẵng Phạm Hữu Mân - bà Trần Thị Mùi - người được mọi người gọi thân mật là "chị Tý" - vì sao bà đã được cộng đồng gửi đến rất nhiều lời tiếc thương. 

Ông Lê Hoài Thương - Trưởng thôn Thu Xà, xã Tư Nghĩa, Quảng Ngãi - nói: "Đúng là nhà chị Tý sống không mắc lòng ai. Còn chị Tý thì tốt bụng hồi giờ. Không riêng gì tiểu thương ở chợ mà người dân ở đây ai cũng thương chị ấy".

Ở chợ Nghĩa Hòa, tiểu thương khẳng định mấy chục năm buôn bán, bà nổi tiếng hay bán rẻ cho học sinh nghèo, bán thiếu cho người khó khăn, cho tiền những phụ nữ góa chồng, trẻ mồ côi....

"Chị Tý tội lắm, thằng Mân sẽ hưởng ân đức của mẹ"

Chiều 22-8, khi phóng viên Tuổi Trẻ trở lại chợ Nghĩa Hòa để hỏi về mẹ Mân, nhiều tiểu thương liền đến và kể chuyện.

Mân vẫn kiên nhẫn ngồi bán quần áo, bán dép dù chiều xuống chợ đã vắng. Hình ảnh ấy khiến nhiều người nhớ đến "chị Tý".

"Chị Tý tốt tính ghê lắm", một tiểu thương vừa nói vừa kể rằng bà thường bán đồ cho học sinh với giá rẻ hơn người lớn. Biết ai là trẻ mồ côi, phụ nữ mất chồng hay gia đình khó khăn, bà luôn tìm cách giúp đỡ.

Chị Hồ Thị Tuyết, một tiểu thương ở chợ, kể có lần ba anh em mồ côi cha từ dưới biển lên mua quần áo đi học. Bán xong, bà Mùi mới hỏi "sao nhìn quen quen". Mọi người mới nói "mấy đứa nhỏ bên biển mới mất cha đó". Biết hoàn cảnh các em, bà Mùi chạy theo trả lại tiền.

"Thằng Mân sẽ được hưởng ân đức mẹ để lại", chị Tuyết nói.

Những mẩu chuyện đầy ân tình, như có học trò mua bộ quần áo mặc cả tuần rồi chẳng may bị rách, mang đến nhờ vá. Thấy bộ đồ không còn lành lặn, bà Mùi lấy luôn bộ mới cho em.

Anh Ban, người bán tạp hóa cạnh tiệm của Mân, nói lý do người dân thương "chị Tý" là bởi cái tính tốt đã kéo dài hàng chục năm.

"Anh cứ đi khắp Nghĩa Hòa mà hỏi, ai cũng nói chị tốt. Người nghèo mang ơn chị chứ không chỉ nói chị tốt bụng đâu", anh Ban nói.

Mấy chục năm bám chợ mưu sinh, nhiều tiểu thương vẫn nhớ những lần góp ý "chị bán mà cho miết coi chứ cụt vốn". Nhưng rồi bà Mùi bảo "kệ đi, nghèo giàu có số". Chính cách sống của bà Mùi đã neo giữ biết bao niềm tin về sự tốt đẹp. Nay bà mất đi khiến cả chợ thương và tiếc nuối cho một người tốt vắn số.

"Bán hàng như chỉ bảo sao không nghèo"

Thầy Bùi Anh Hy, giáo viên Trường THPT Thu Xà, cũng nhắc về bà Mùi bằng sự trân trọng. Hơn 30 năm qua, thầy thường giới thiệu học trò nghèo đến mua quần áo ở tiệm bà.

"Mấy đứa học trò nghèo, tôi hay bảo xuống cô Tý, nói cô bán thiếu cho, khi nào thầy xin được tiền thì thầy đưa. Hôm chị mất, kiểm tra sổ sách chẳng thấy ghi tên đứa nào mua chịu. Chắc lúc bán chị cũng chẳng quan tâm sau này tụi nhỏ có trả hay không", thầy Hy kể.

Anh Nguyễn Đức Lành, 44 tuổi, cũng ghé thăm Mân, động viên nỗ lực học tập, đừng bỏ cuộc. Anh nhớ khoảng 30 năm trước gia đình anh nghèo nổi tiếng. Mỗi dịp Tết, tựu trường, 5 anh em lại xuống mua quần áo của bà Tý.

"Chị không cần hỏi, cứ lựa cho mỗi đứa một bộ. Xong xuôi anh tôi nói "Mẹ cháu bảo cô Tý cho mẹ nợ". Chị cười bảo "biết rồi, mấy đứa về đi". Cả chục năm nhà tôi mua chịu như vậy", anh Lành kể.

Anh Lành bảo gia đình mình nay đã khá hơn nhiều, nhưng ân tình ấy không thể quên. Mấy anh em trong nhà cũng góp chút tấm lòng, gửi Mân đi học.

"Bán ở chợ quê lời được bao nhiêu đâu, vậy mà chị cứ bán chịu, bán thiếu, bán rẻ miết. Mấy chục năm buôn bán mà nhà chị vẫn nghèo là do cái tính thương người của chị", anh nói.

Len lỏi trong những xóm nhỏ của thương cảng Thu Xà xưa, hỏi về "chị Tý bán dép", người dân đều có thể kể những câu chuyện đẹp.

Chị Ngô Thị Kiều Trang, 40 tuổi, chồng mất năm 2018, một mình nuôi hai con. Từ ngày chồng mất, mẹ con chị thường được bà Mùi bán quần áo với giá rẻ.

"Chị Tý mất rồi, ai bán quần áo rẻ cho mẹ con tôi", chị Trang thở dài.

Chị Trang kể, có lần chị mua bốn bộ đồ cho con và một bộ cho mình, bà Mùi chỉ lấy 400.000 đồng. Chị Trang nói: "Em hết tiền đi chợ rồi Tý". Chỉ vậy mà bà Mùi dúi 100.000 đồng vào tay chị Trang, bảo 20.000 đồng thối tiền mua quần áo, 80.000 đồng cho hai đứa nhỏ. 

"Chị bảo tôi mua rau, cá về nấu cho con. Thương gì đâu. Bán buôn vậy bảo sao không nghèo", chị Trang tâm sự.

Rồi chị Trang ngẫm nghĩ và nói thêm: "Chị Tý cũng khổ chứ giàu có gì đâu. Chủ yếu là cái tính tốt của chị từ hồi giờ. Cả Nghĩa Hòa này ai cũng thương chị".

Những câu chuyện ấy giờ được người dân kể lại cho Mân như một lời nhắn gửi: mẹ Mân đã sống một cuộc đời tử tế, để lại phía sau rất nhiều ân tình. Và những người từng được bà giúp đỡ hôm nay đang mong góp một phần nhỏ để Mân có thể tiếp tục con đường vào đại học.

Mẹ ung thư qua đời, tân sinh viên Bách khoa ngồi bán dép ở chợ Nghĩa Hòa

Nam sinh viên đó là Phạm Hữu Mân, mới vừa đeo tang mẹ ngay trước ngày nhận giấy báo trúng tuyển Đại học Bách khoa Đà Nẵng. Để có tiền sống, Mân ra chợ bán số hàng quần áo, giày dép mẹ còn để lại.