Ngổn ngang túng thiếu, cha khiếm thị và em mắc tự kỷ

Em gái Ngân lên lớp 9. Em trai út 7 tuổi bị tự kỷ phổ tăng động, luôn phải có người trông coi. Gia đình từng kiên trì tập cho em trai từng việc nhỏ. Chỉ riêng việc gọi tên và biết đáp lại bằng tiếng "dạ" cũng mất nhiều tháng. 

Ngân cũng từng dắt em ra Quy Nhơn học trường chuyên biệt nhưng chi phí quá lớn nên đành từ bỏ. Ngồi bên con trai út, ông Nguyễn Xuân Hiếu kể trước đây ông đi đánh đàn thuê. Từ năm 2022, mắt ông mất hoàn toàn thị lực.

"Thấy vợ con khổ vì mình, tôi bất lực lắm. Mình làm cha, làm chồng đâu thể buồn hay khóc trước mặt vợ con", ông nghẹn giọng.

Cả nhà Ngân chỉ trông vào gánh bún khô và bánh cuốn của mẹ ngoài chợ. Mỗi ngày, bà Đặng Thị Thu Thư (44 tuổi, mẹ Ngân) dậy sớm đi bán. Những ngày huyết áp tăng, người mệt lả bà vẫn phải gượng đi.

"Mình phải ráng để còn nuôi chồng con. Nhà lúc nào cũng không có tiền đủ cho các con học hành, cũng trăn trở lắm", nhắc tới học phí của con, bà quệt nước mắt.

Nói về kết quả Ngân vừa đậu đại học, ông Hiếu tâm sự: "Mỗi năm cầm xấp giấy khen dày với nặng hơn, tôi biết con học rất tốt. Con lo lắng tới ngày học mà không có tiền nên tôi động viên con cứ vô Sài Gòn trước, ba vô sau rồi kiếm cái phòng trọ nhỏ. Ngày đi học, tối con dắt đường cho ba đi hát, kiếm tiền đóng học phí, vậy là nó cười".

Học sinh giỏi toán tỉnh, đêm đêm lên mạng tư vấn kiếm tiền

Ngân biết lo toan và luôn tự tạo áp lực cho bản thân. Ngày thi tốt nghiệp làm bài tiếng Anh không tốt, Ngân khóc rất nhiều.

"Con hỏi nếu thi rớt không vô đại học được thì con thi lại được không. Tôi nói cứ thi, con đi tới đâu mẹ đi tới đó", bà Thư kể.

Những năm học phổ thông, toán là môn Ngân say mê nhất. Cách học của cô là nhớ công thức, nhẩm trong đầu rồi làm thật nhiều bài tập. Năm lớp 11, Ngân là học sinh giỏi toán cấp tỉnh.

Ngoài giờ học, Ngân luôn có mặt bên gánh bún của mẹ. Cô phụ mẹ chuẩn bị nguyên liệu, nấu nước mắm, làm chả ram. Trưa học xong phụ mẹ dọn hàng.

"Ngày nào mẹ cũng bán, chỉ trừ lúc bão chợ đóng cửa. Hai chị em tôi thay nhau phụ mẹ, đạp xe mang đồ ra chợ. Hôm nào bán còn, cả nhà nấu canh ăn với bún", Ngân cười.

Đêm khuya, Ngân lọ mọ lên mạng làm cộng tác viên giới thiệu các khóa học kỹ năng cho bạn trẻ. Có tuần nếu chăm chỉ tư vấn trên trang web, cô nhận được thù lao chừng 1 triệu đồng. Nhưng nhiều tuần không có đồng nào.

Đậu đại học, Ngân định chuyển sang học trường ở Quy Nhơn để giảm chi phí và gần nhà tiện phụ giúp gia đình. Chính mẹ là người can Ngân, "cứ học đi mẹ sẽ tìm cách".

Viết thư đến Tiếp sức đến trường "chỉ xin một chiếc máy tính cũ"

Tới tận khi biết mình trúng tuyển ngành logistics và quản lý chuỗi cung ứng với 22,85 điểm, Ngân vẫn đắn đo muốn nghỉ học dù lòng đau nhói.

"Tôi định ở nhà phụ ba mẹ. Nếu năm sau có điều kiện thì thi lại. Ba mẹ động viên tôi cứ học đi, những việc còn lại để ba mẹ lo", Ngân tư lự.

Nhưng khoản học phí 20 triệu đồng mỗi học kỳ là số tiền quá lớn, tới giờ mẹ cũng chưa lo được. Nó như một nỗi ám ảnh. Cha dặn Ngân cứ lo vào trước đi học rồi ba vô đi hát rong kiếm tiền từng chút một.

Ngân nói giờ cha đi lại thường vấp vào đồ đạc, cạnh cửa rồi bị thương. Ngân rơm rớm nước mắt nhắc đến cha: "Dù vậy nhưng ba vẫn nuôi gà để có trứng cho gia đình ăn".

Đợt lũ năm ngoái, mái tôn nhà bị cuốn phăng. Chiếc laptop cũ của Ngân ngấm nước đã hỏng. Điều cô mong nhất lúc này là có máy tính học tập, đến nỗi cô tha thiết viết trong đơn đăng ký học bổng Tiếp sức đến trường là "mình chỉ cần một chiếc máy tính cũ".

Giờ vào TP.HCM đi học, Ngân phải ở nhờ nhà dì tận Lái Thiêu. Ngân hy vọng đầu tháng 10, nếu ký túc xá còn dư suất, nhà trường sẽ xem xét hỗ trợ. Nếu không, từ nhà dì đến trường là quãng đường xa xôi mà Ngân lại không có xe máy.

Dì của Ngân, bà Đặng Thị Thu Mỹ (39 tuổi) cho biết sẽ cố gắng giúp đỡ Ngân phần nào.

Mưa chiều vừa ngớt, Ngân phụ dì quét sân, cho gà ăn rồi ngồi nhìn ra mương nước trước nhà. Ánh mắt cô gái tuổi 18 buồn hiu, như đang chờ một cách nào đó để 20 triệu đồng học phí mỗi học kỳ không trở thành dấu chấm hết cho giấc mơ đại học.

Mẹ hư một bên mắt vẫn cõng con 10 năm, con đến ĐH Quốc gia rồi, chỉ còn nỗi buồn học phí

Hơn 10 năm, mỗi ngày bốn lần, người mẹ dù chỉ còn một bên mắt vẫn cõng cô con gái khuyết tật đến trường rồi hết giờ lại cõng về. Giờ Hiền 19 tuổi, chạm được cánh cửa đại học là bao nhiêu mồ hôi nước mắt của mẹ và con.