Khán giả được thấy những cú trượt của các loạt phim "bom tấn". Từ phần 3 của Squid Game cho đến những phim được kỳ vọng để rồi thất vọng như Twelve (Ma Dong Seok vừa đóng chính vừa sản xuất) hay When the Stars Gossip có (Lee Min Ho đóng cặp cùng Gong Hyo Jin).

Có trầm thì cũng có thăng. Top phim hay nhất xem chừng dễ đoán hơn với Khi cuộc đời cho bạn quả quýt, Ngự trù của bạo quân...

Như đang kể một câu chuyện cổ tích

Phim Khi cuộc đời cho bạn quả quýt vẫn thành công vang dội, dù ra khỏi trào lưu "chữa lành" mấy năm nay. Thậm chí phim còn có khả năng "chữa rách vết thương lành" (trên mạng nói vui: khi cuộc đời cho bạn quả quýt, hãy nặn nó vào mắt khán giả).

Phim cho thấy cuộc đời không phải là những ve vuốt êm ái. Không phải thất bại thì cứ về quê, kiếm một mẩu thiên nhiên bình yên, người dân chất phác, hiền hòa, sống bình dị thì cuộc đời sẽ tặng lại bạn trái ngọt như một phần thưởng an ủi.

Phim gợi nhớ những bi kịch nho nhỏ trong lòng xã hội đã một thời ngự trị trong các phim truyền hình ở xứ cảng thơm, hay một thời phim Hàn đẫm nước mắt.

Nó nhìn lại, và liên tục nhìn vào năm tháng khó khăn, một thời khủng hoảng, một thời mà nếu kể với thế hệ sinh sau năm 2000 chắc hẳn họ sẽ nhìn chúng ta như đang kể một câu chuyện cổ tích.

Phim đứng trên nền một xã hội vật chất thừa mứa nhưng đã đánh mất đi những lý tưởng cao đẹp, những giấc mơ lãng mạn (như cô gái văn chương ao ước học đại học và thoát khỏi hòn đảo), đồng thời mất luôn động lực từng là điểm tựa duy nhất giúp những nền kinh tế mới nổi ở châu Á lập các kỳ tích.

Hơn một triệu thanh niên thất nghiệp, cứ mười tiến sĩ thì có ba người không có việc làm... là tình trạng Hàn Quốc hiện tại. Và không chỉ riêng Hàn Quốc.

Ở khía cạnh nào đó, phim ngợi ca sự lao động chăm chỉ như Khi cuộc đời cho bạn quả quýt cho thấy những cách kiếm tiền dễ dàng nhờ danh tiếng ảo trên mà mạng xã hội ảo tô son trét phấn lên, như một thứ sản phẩm của thời đại công nghệ hiện nay trở nên lố bịch và đáng ngại.

Cái đáng yêu trong cái lố lăng

Cạnh đó, Ngự trù của bạo chúa cũng mang đến cho khán giả nhiều hoài niệm. Yếu tố "xuyên không" trong phim ảnh không mới, và đề tài ẩm thực chẳng quá lạ. Nhưng cũng lâu lâu rồi mới có phim ẩm thực thu hút khán giả.

Bạn thử nhớ lại các cảnh mỗi lần nhân vật thử món ăn xem. Cứ như thể món ăn nào cũng được nấu bằng nấm gây ảo giác.

Sự phóng đại đến mức làm lố cố tình gợi nhớ đến các phim đề tài ẩm thực một thời của TVB như Mỹ vị thiên hương, Kim ngọc mãn đường (đều có Âu Dương Chấn Hoa đóng chính) với những màn nấu ăn "ảo diệu".

Vui sao khi khán giả ngày nay còn chấp nhận cái đáng yêu trong cái lố lăng ít nhiều đem lại đôi ba tiếng cười ý nhị, nhất là trong một nền phim ảnh mà mấy năm qua tròng trành giữa hai thái cực.

Khi thì lãng mạn đến mất sức nặng của hiện thực, khi lại trần trụi và tàn bạo đến mức ngợp trong âm mưu, đấu đá, ân oán - nơi con người không hành xử như một con người dù lấy bối cảnh đương đại, trong xã hội văn minh.

Nhân nhắc đến các phim Hàn thuộc dòng này, một đại diện tiêu biểu năm 2025 là Nghiệp duyên. Với 6 tập, bộ phim đã dắt người xem vào thế giới của bạo lực học đường, lừa đảo, ngoại tình.

Trong thế giới ấy, con thuê người giết cha vì tiền bảo hiểm. Một bác sĩ ban ngày chữa bệnh, ban đêm đi mổ nội tạng thuê cho xã hội đen.

Thoạt tiên, những con người tưởng rằng không có chút liên đới nào với nhau. Chỉ là những câu chuyện cứ không ngừng giăng mắc như thiên la địa võng gom góp các mảnh tồi tàn dơ bẩn của niềm thiện lương bị xã hội hiện đại đập vỡ nát. Cuối cùng tất cả lại có mối liên hệ ràng rịt, cái này vừa là nhân vừa là quả của những cái khác.

Thiên hạ kháo nhau "năm số 9" hay "năm thanh lọc" đã khép. Không biết thực hư thế nhau. Nhưng khán giả có thể tự thưởng một bộ phim như Nghiệp duyên để khép lại năm vẫn đang bộn bề này.

Để tự răn mình. Bởi với tội ác nào, dù có được phơi bày dưới ánh sáng hay không, kẻ thủ ác cũng phải trả giá theo cách này hay cách khác.

Trong cái vòng "duyên nghiệp" đó, tôi chợt nhớ đến sự trở lại của tiểu thuyết Băng điểm đến với độc giả Việt Nam hồi cuối năm ngoái.

Câu chuyện về thiện ác, về duyên nghiệp nhuốm màu tôn giáo này từng là hiện tượng xuất bản ở Nhật Bản và rất nhiều lần đưa chuyển thể thành phim kể từ lúc ra đời.

Dõi theo gia đình bác sĩ Keizo - người tin rằng vợ mình trong một phút lả lơi với đàn ông khác đã để con của họ đi lạc và bị một kẻ điên cướp đi mạng sống.

Keizo trả thù, anh nhận đứa con côi của kẻ thủ ác làm con nuôi, giao cho người vợ vừa mất con của mình chăm sóc, thương yêu mà không nói lai lịch của đứa bé.

Sự thể sau đó thế nào, xin mời độc giả mở sách...

Những phim truyền hình Hàn Quốc xuất sắc nhất năm nay, bằng lối này hay lối khác, đều dẫn vào miền hoài niệm của các phim truyền hình đã từng thống trị màn ảnh nhỏ thuở người ta còn coi băng video VHS.

Xưa là Hong Kong, nay là Hàn Quốc. Những tâm tình Á Đông chỉ chuyển dịch từ nơi này đến chốn khác. Sau rốt, thứ thu hút chúng ta vẫn là những điều muôn thuở.

Rằng trái tim con người mà nói như Miura Ayako tồn tại một "băng điểm", một thứ tội lỗi. Nhưng ta có thể nói, mùa xuân sắp đến rồi, và "băng điểm" ấy có thể tan đi.

Phim Hàn nào đã vừa soán ngôi Thanh gươm diệt quỷ: Vô hạn thành?

Trong cuối tuần 19 đến 21-9, điện ảnh Hàn Quốc chứng kiến sự đổi ngôi tại phòng vé khi phim mới của đạo diễn Yeon Sang Ho là The Ugly soán ngôi Thanh gươm diệt quỷ: Vô hạn thành.