Hai mẹ con chỉ biết dìu nhau qua gian khó bằng nụ cười, tình thương - Ảnh: CÔNG TRIỆU

Trong cuốn sổ tay của Hồng Anh, hai chữ ba và mẹ được nắn nót viết, nhòe đi với giọt nước mắt rơi.

Hai nỗi đau

Nơi hai mẹ con Hồng Anh đang ở là một căn nhà cấp 4 được người dì thương nên cất tạm. Hơn 2m ngang của căn nhà được xây chồng lên đất đường xe bò, nay mai nếu chính quyền làm đường, hai mẹ con sẽ phải đập nhà, dời đi.

Hồng Anh là niềm an ủi của bà Hạnh (mẹ Hồng Anh, 48 tuổi) khi cách đây hơn 17 năm, ba của Hồng Anh không may mắc phải căn bệnh ung thư xương nghiệt ngã ở giai đoạn cuối và qua đời. Khi mới chỉ hơn 6 tháng tuổi, Hồng Anh mãi mãi trở thành đứa trẻ mồ côi cha.

Mất đi trụ cột, gia đình vốn nghèo nay càng túng thiếu hơn. Trong gian khó, hai mẹ con đã nương tựa nhau sống chật vật với nghề uốn nhuộm tóc quanh năm. Nhưng nỗi bất hạnh vẫn chưa dừng lại ở đó. 

Sau gần 14 năm kể từ ngày cha mất, đó là một buổi trưa Hồng Anh đi học về thấy mẹ đã ngã ngửa cạnh mép giường, toàn thân run rẩy. Đứa trẻ lớp 9 lúc đó chỉ biết khóc thét. 

Đưa mẹ đi cấp cứu, Hồng Anh loáng thoáng hiểu ra tại sao trước đây thỉnh thoảng mẹ vẫn cứ gồng mình, giấu con ôm ngực quay đi. 

Qua được cơn nguy hiểm, bác sĩ ái ngại nhìn hai mẹ con: "Là ung thư vú, cũng khá nặng nhưng nếu trời phù hộ thì vẫn còn đường chạy chữa. Cần nghỉ ngơi, nhất là phải dừng ngay việc làm tóc lại. Rồi chuẩn bị tiền để hóa trị". 

Lúc này, chẳng có từ nào có thể diễn tả hết được những khó khăn mà hai mẹ con đang phải chịu đựng.

Sau giờ học Hồng Anh phụ mẹ những gì có thể làm được. Từ công việc kiếm sống ở tiệm tóc đến cơm nước, dọn dẹp nhà cửa. 

Nhưng bệnh của mẹ càng lúc càng trở nặng. Những cơn đau, khó thở liên tục ập đến. Có tháng bà phải nhập viện cấp cứu mấy lần. Những đồng tiền ít ỏi mà hai mẹ con tiện tặn dành dụm vốn là để sau này cho con gái lên thành phố học cũng chỉ đủ để mẹ mua thuốc uống cầm cự những cơn đau và sống lay lắt qua ngày. 

Nhiều lần bác sĩ nhắc đến chuyện mổ, xạ trị nhưng mẹ chỉ cúi đầu cảm ơn rồi lầm lũi bước đi.

Ánh sáng không tắt

Đêm ấy, Hồng Anh ngồi xoa ngực cho mẹ và khóc. "Mẹ đợi con nhé, con sẽ làm bác sĩ rồi chữa bệnh cho mẹ, lúc đó mẹ chắc chắn sẽ khỏe. Còn nếu không được làm bác sĩ, con sẽ làm gì đó để có nhiều tiền, đưa mẹ tìm đến những bác sĩ giỏi ở Việt Nam, kể cả phải ra nước ngoài". 

Nghe Hồng Anh nói, mẹ chỉ biết lặng lẽ nắm chặt lấy bàn tay con gái nước mắt lăn dài. Một lát sau, mẹ mới nói: "Nếu con thương mẹ thì dù có chuyện gì xảy ra đi nữa cũng phải gắng học, học thật giỏi". Đêm ấy, trên bức tường cũ ẩm ướt có hai cái bóng một già một trẻ cứ lặng lẽ ôm nhau khóc...

Bệnh tình mẹ ngày một nặng hơn khi ung thư đã di căn đến xương, gan. Quá trình hóa trị đau đớn đã khiến hai tay, chân của bà chi chít những vết kim tiêm thâm tím. Đầu mỗi móng tay, móng chân nay đã sậm màu, bong tróc khiến không thể đụng nước.

Lớn lên cùng bất hạnh, gian khó khiến Hồng Anh trưởng thành hơn các bạn đồng trang lứa. Mỗi ngày, Hồng Anh đều thay mẹ đi chợ. 

Chẳng một nguồn thu nhập, hai mẹ con chỉ biết trông chờ vào số tiền ít ỏi mà hai gia đình nội, ngoại gom góp cho. 

Dù gia đình càng lúc càng khó, nhưng suốt 12 năm học Hồng Anh đều là học sinh giỏi của trường. Ở ba môn toán - hóa - sinh (khối B) của kỳ thi THPT năm nay, Hồng Anh đạt được 25,3 điểm. Giấc mơ trở thành bác sĩ để cứu mẹ, giúp đời của Hồng Anh đã tới. 

Bạn tự tin nộp đơn xét tuyển vào ngành y dược của ĐH Y khoa Phạm Ngọc Thạch (TP.HCM) và ngành xét nghiệm y học của ĐH Y dược TP.HCM. Dù rất vui mừng trước thành quả bao đêm ngày chong đèn theo con chữ, nhưng Hồng Anh biết giờ đây mọi chuyện còn gian khó hơn trước.

Cơn mưa chiều đầu mùa ở TP Tây Ninh làm cho căn nhà vốn buồn nay lại càng lạnh lẽo hơn. Cầm chặt cuốn sổ trong tay, Hồng Anh tâm sự: "Dù thế nào thì mình cũng sẽ học để trở thành bác sĩ". 

Nhìn thẳng lên tấm ảnh thờ cha, Hồng Anh nói rằng khi đến TP.HCM bạn sẽ xin đi làm gia sư, còn nếu không được thì ai thuê gì cũng sẽ làm để có thể tiếp tục việc học hành. Đôi mắt buồn đau đáu nhưng vẫn rực sáng niềm mơ ước của cô bạn tân sinh viên.

Nỗi khao khát của Chi

TTO - Cô gái đó muốn nghỉ học để chăm người mẹ đau ốm triền miên nhưng cũng khát khao được bước vào giảng đường và viết tiếp ước mơ của mình, không để cuộc đời mình cơ cực như mẹ.