Chúng tôi gặp Khuê ở phòng bệnh của Bệnh viện Đa khoa Sài Gòn - Tam Kỳ, phường Bàn Thạch, TP Đà Nẵng, ở đây những bệnh nhân tiểu đường nằm điều trị trong buồn bã.

Giữa những bệnh nhân lớn tuổi, Khuê chỉ vừa tròn 18, không có người thân bên cạnh.

Nhập viện, làm bạn với kim tiêm và thuốc hơn bốn năm nay, cô bé tội nghiệp ấy đã trải qua biết bao thất vọng, hy vọng.

Đúng nghĩa của cô đơn và bất hạnh

Những ngày tháng 8, kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Công an nhân dân. Khuê thắp nén nhang trên bàn thờ, đó là 3 di ảnh của ba, mẹ và người chú Khuê, với sắc phục công an. Khuê khóc.

Từng có một mái ấm hạnh phúc trong vòng tay yêu thương của cả cha lẫn mẹ, nhưng lên 5 tuổi, mẹ Khuê - chị Lương Thị Hồng Thắm - cán bộ công an - đã qua đời vì căn bệnh ung thư khi mới 33 tuổi.

Ba là chỗ dựa duy nhất của hai chị em Khuê. Ba đi thêm bước nữa với mong muốn để cho hai chị em cô có thêm mẹ thứ hai lo lắng, chăm sóc.

Số phận thêm một lần dông tố khi vào năm 2020, sau trận bão, ba Khuê là ông Ngô Hùng (một cán bộ công an) sau một ngày giúp dân khắc phục bão, tối về nhà chẳng may ông bị tai nạn giao thông trên đường.

Ba đã vĩnh viễn nằm lại sau khi hoàn thành nhiệm vụ. "Ba mất đột ngột quá, hai chị em chỉ biết khóc và khóc", Khuê thổ lộ.

Hai năm đầu sau khi cha mất, hai chị em Khuê sống với người vợ thứ hai của ba. Rồi sau đó người ấy cũng rời xa căn nhà của hai chị em.

Làm bạn với kim tiêm, thuốc, cơ thể nhiều đau đớn

Sau khi cha mất, cô học trò mới lớp 8 ấy thấy người mệt mỏi, xanh xao, đến bệnh viện khám thì kết quả mắc căn bệnh đái tháo đường.

Kể từ đó đến nay, Khuê đã quen việc thức dậy với kim tiêm, thuốc điều trị tiểu đường, sống cùng những cơn mệt mỏi về thể xác cùng lo âu chi phí thuốc men.

Trên chiếc bàn của Khuê để đầy những hộp kim tiêm và thuốc. Sáng sáng, cô lấy kim ra bơm thuốc và để vào bụng tiêm. "Bốn năm nay rồi, giờ tiêm thuốc không còn cảm giác đau", Khuê kể.

Tôi cảm nhận được một nghị lực mạnh mẽ toát ra từ Khuê, một sức chịu đựng thật ghê gớm. Khuê kể thời gian qua mỗi tháng cô đến bệnh viện tái khám hai lần, đợt nào bệnh tiến triển nặng phải nhập viện điều trị.

Hôm Khuê nằm viện, có một người thi thoảng qua phòng bệnh hỏi thăm sức khỏe. Đó là bác sĩ Phạm Thị Kim Loan, trưởng khoa y học cổ truyền phục hồi chức năng của bệnh viện, là hàng xóm của Khuê, người đã luôn dõi theo, âm thầm giúp đỡ cô bé trong cuộc sống thường nhật.

"Tội nghiệp con bé, ba mẹ mất sớm quá, hoàn cảnh rất khó khăn, một mình tự bươn chải trong cuộc sống. Khuê bị tiểu đường hơn bốn năm nay, tình trạng khá nặng", bác sĩ Loan kể.

Vừa rồi bác sĩ Loan hỗ trợ đưa Khuê vào bệnh viện điều trị, thiếu tiền bà cho thêm để Khuê ăn uống. "Mong sao mạnh thường quân hỗ trợ cháu có điều kiện điều trị bệnh, có kinh phí ăn học nuôi ước mơ giảng đường", bác sĩ Loan tâm sự.

Một mình trong căn nhà và không gục ngã

Ba qua đời, hai chị em Khuê được hưởng chế độ tử tuất theo quy định bảo hiểm xã hội, dựa vào đó để sống. Cách đây hai năm, chị của Khuê trúng tuyển một trường đại học tại Đà Nẵng chuyển ra đó học và sống với bà ngoại.

Khuê còn lại một mình sống trong căn nhà ở phường Bàn Thạch do ba mẹ để lại. Mọi sinh hoạt thường nhật Khuê đều tự mình lo. Thi thoảng những ngày cuối tuần, bà nội đến thăm đứa cháu tội nghiệp.

Bà Nguyễn Thị Thanh (72 tuổi, bà nội Khuê) cứ liên tục rơi nước mắt khi nhắc đến hoàn cảnh của hai đứa cháu và cả của mình. Bà có 5 người con (2 trai, 3 gái) nhưng cả hai con trai đều là cán bộ công an chẳng may cùng mất vì tai nạn giao thông. Bà phải đi đi về về, lúc thì ở với con gái chăm giúp cháu nhỏ, cuối tuần ghé về thăm Khuê.

"Thương con bé, mất cha mẹ, rồi bị bệnh tật bủa vây, liên tục nhập viện khám, điều trị thuốc thang. Mong sao con bé đỗ đại học, nỗ lực học tập ra trường có công việc để tự lo cho mình", bà Thanh nghẹn ngào.

Dù cuộc sống đầy thử thách, Khuê vẫn không ngừng vươn lên.

Cô luôn nỗ lực học tập để có một tương lai tươi sáng hơn và tự dặn lòng mình sẽ không gục ngã dù dòng đời có đen tối cách mấy.

Không đạt thành tích giỏi, nhưng 12 năm học Khuê đều loại khá. Những tháng nghỉ hè, Khuê làm thêm cho một nơi cho thuê xe điện trẻ em ở quảng trường 24-3 để kiếm thêm tiền.

Năm học vừa qua với kết quả thi tốt nghiệp THPT khá ấn tượng khối C00 với tổng điểm 26,75 (văn 8.75, sử 8.25, địa 9.75), Khuê đăng ký 5 nguyện vọng vào các trường và trúng tuyển Trường đại học Luật - Đại học Huế cao hơn điểm chuẩn nhiều, hiện Khuê đã ra Huế nhập học. 

Những nỗ lực của cô gái như thứ ánh sáng cứ lặng lẽ lóe lên từ một cơ thể yếu ớt và số phận tựa như luôn muốn nhấn chìm mình.

Chăm mẹ mù lòa, làm 'vạn nghề' từ lớp 9, nữ sinh cao nguyên đậu Đại học Công nghiệp TP.HCM

Chúng tôi gặp nữ sinh Nguyễn Thị Thanh Thu (xã Krông Bông, Đắk Lắk) lúc bạn đang phơi lạc ngoài sân. Thu nghe tiếng mẹ gọi khẽ vội chạy vào nhà, đỡ lấy người mẹ gầy guộc, run rẩy trong bóng tối vì đôi mắt đã mù lòa