Mái trường bên biển và những đêm trăng bắt còng, nấu cháo cùng thầy cô

Trở lại trường sau nhiều năm công tác ở quê, lòng tôi chợt chùng xuống trước những điều rất đỗi thân quen. Mái trường vẫn đứng đó, nép mình bên biển. Tiếng sóng chiều lăn tăn vỗ bờ như khẽ đánh thức miền ký ức đã ngủ quên. 

Tôi chợt nhận ra, có những nơi ta chỉ xa cách bằng tháng năm nhưng chưa bao giờ rời khỏi trái tim mình. Nơi ấy có thầy cô, bạn bè và mái trường giữa miền gió mặn.

Mái trường xưa và những ký ức không phai

Trường tôi nằm trên đường Lê Lợi, giữa lòng thành phố Phan Thiết. Hòa cùng nhịp sống hối hả của phố biển, ngôi trường vẫn mang một nét bình yên rất riêng, lưu giữ biết bao ước mơ, hoài bão của nhiều thế hệ học trò.

Tôi đứng thật lâu trước cổng trường, ngắm từng ô cửa, hàng cây, hành lang lớp học. Một cảm giác thật lạ len lỏi trong tim. Mọi thứ dường như vẫn vậy, chỉ có thời gian lặng lẽ trôi nhanh. Bây giờ tôi đã là một cô giáo dạy trẻ, nhưng khi nghe tiếng giảng bài trầm ấm của thầy cô, tiếng trống trường ngân vang, tiếng gió biển thì thào, lòng tôi lại xao xuyến đến lạ.

Cách đây nhiều năm, tôi từng là sinh viên Trường Cao đẳng Sư phạm Bình Thuận, chuyên ngành Giáo dục tiểu học. Phần lớn sinh viên học tại trường đều ở ký túc xá. Những ngày đầu xa nhà, tôi nhớ gia đình khôn xiết, phải tập sống tự lập và trưởng thành trong vòng tay thầy cô, bạn bè.

Những chông chênh ban đầu dần được xoa dịu bởi sự ân cần, tận tâm của thầy cô. Thầy cô không chỉ truyền đạt kiến thức mà còn kiên nhẫn dìu dắt, chỉ bảo chúng tôi từng chút một. Thầy cô cũng như những người bạn thân thương, cùng san sẻ niềm vui, nỗi buồn, giúp những ngày xa nhà trở nên ấm áp, gần gũi.

Khu ký túc xá cách phòng học chỉ vài chục bước chân, gần đến mức tôi luôn cảm nhận nơi đây như ngôi nhà thứ hai. Chúng tôi ít khi có thói quen đến lớp sớm, thường đợi tiếng trống giục giã mới thi nhau chạy vào lớp. 

Tiếng bước chân nối tiếp nhau trên hành lang, hòa cùng tiếng nói cười rộn ràng. Những khoảnh khắc tưởng chừng bình thường ấy lại trở thành ký ức thân thương mỗi khi nhớ về mái trường.

Những món quà quê ấm tình thầy cô

Có lẽ, điều khiến tôi cảm động và yêu mái trường hơn cả chính là sự quan tâm âm thầm mà ấm áp của thầy cô.

Ký túc xá không cho sinh viên nấu ăn tại phòng, hằng ngày chúng tôi đều dùng cơm ở căn tin của trường. Thầy cô thường bất ngờ đến thăm phòng ở của sinh viên mỗi tháng. Có khi là một sáng thứ bảy đầy gió, có lúc vào buổi chiều khi nắng vừa tắt. 

Mỗi lần như thế, thầy cô lại mang đến những món quà giản dị: vài trái bắp luộc, nải chuối chín hoặc một gói xôi lớn được gói cẩn thận trong lá chuối. Hầu hết đều là những món thầy cô tự nấu hoặc hái từ vườn nhà.

Nhà thầy cô ở xa trường, nhưng vẫn dành cho chúng tôi sự quan tâm đặc biệt. Những món quà nhỏ ấy không chỉ giúp sinh viên xa nhà vơi đi nỗi nhớ quê mà còn khiến chúng tôi cảm nhận được tình thương của thầy cô qua từng việc làm chân thành. 

Thầy cô chẳng mong nhận lại điều gì lớn lao, chỉ lặng lẽ trao đi sự tận tâm bằng tất cả tấm lòng. Nhờ vậy, những năm tháng sống xa gia đình của tôi trở nên ấm áp hơn, để tôi yên tâm học tập dưới mái trường đầy nắng gió.

Nồi cháo còng dưới sân ký túc xá

Những đêm trăng sáng, thầy và trò lại cùng nhau xuống biển, đánh đàn, hát ca, vui đùa và rủ nhau bắt còng. Giữa không gian biển đêm lộng gió, dường như chẳng còn khoảng cách giữa thầy và trò, chỉ còn những tiếng cười vui vẻ bên nhau.

Những con còng nhỏ bé được gom góp thành niềm vui của cả nhóm. Trở về trường, thầy cô và chúng tôi lại xúm nhau, mỗi người một việc: ngâm gạo, rửa còng, giã còng... Cô quản sinh nấu một nồi cháo thật to, nóng hổi. Mọi người quây quần dưới sân ký túc xá, cùng thưởng thức món ăn giản dị ấy.

Món cháo chẳng cao sang, cũng không phải điều gì lớn lao, nhưng những khoảnh khắc bình dị ấy đã trở thành kỷ niệm khó quên của một thời sinh viên. Đó là thứ tình cảm đẹp đẽ mà suốt bao năm qua, tôi chưa tìm lại được ở một nơi nào khác trong đời.

Ngày tốt nghiệp, tôi cùng bạn bè rời xa thầy cô và ngôi trường giữa miền gió mặn. Những cái ôm nồng ấm của thầy cô thay cho bao lời muốn nói, chứa đựng tình thương, sự lưu luyến và cả niềm tin gửi gắm vào những học trò của mình.

Sau này, khi đi qua nhiều chặng đường của cuộc đời, tôi càng hiểu điều đáng quý dưới mái trường sư phạm không chỉ là kiến thức mà còn là tình người. Tình thương ấy được thầy cô gửi gắm qua những việc làm nhỏ bé, những hành động giản dị mà chân thành. Tình thầy trò đã trở thành một phần ký ức không thể thay thế trong tôi.

Tôi đã gửi lại nơi mái trường giữa miền gió mặn một phần thanh xuân của tuổi trẻ, nhưng vẫn giữ mãi trong tim vòng tay ấm áp của thầy cô. Nếu một ngày nào đó được trở về, điều tôi mong nhất là mái trường xưa vẫn còn ở đó, những thầy cô năm nào vẫn còn hiện diện, để tôi được sống lại một lần nữa những tháng năm tươi đẹp.

Bởi có những nơi ta chỉ gắn bó một thời, nhưng tình thương ở đó lại theo ta suốt cả cuộc đời.

Ngôi trường trong tim: Bác giữ xe năm ấy ở Trường Quốc Học Huế

Bác bảo vệ già lặng lẽ mở cổng cho cậu học trò đi trễ, dành chỗ để xe. Một ân tình nhỏ bé mà nhiều năm xa trường cậu vẫn nhớ khôn nguôi.