Ngôi trường trong tim: Bác giữ xe năm ấy ở Trường Quốc Học Huế

Có lẽ trong suốt quãng đời đi học, ai cũng có những ký ức thật riêng, thật đặc biệt dành cho ngôi trường của mình. Mình cũng không ngoại lệ. Nhưng điều đáng nhớ đôi khi chẳng phải chuyện gì xa xôi, mà lại là những điều gần gũi đến mức ta dễ hờ hững, vô tâm. 

Với mình, bác bảo vệ già ở cổng sau Trường Quốc Học Huế là một phần ký ức đẹp, một cái duyên mà thời gian không thể xóa nhòa. Bởi mình là đứa học trò đi trễ quanh năm, lại thường xuyên vắng tiết chào cờ, để rồi từ lúc nào không hay, trong thâm tâm đã thấy thân thuộc với người "giữ cửa" ấy.

Cánh cổng mở hé cho cậu học trò đi trễ

Làm sao quên được những ngày ấy, khi học trò đi trễ là phải gửi xe bên ngoài trường. Còn mình thì thường trực đi muộn, đến mức bác bảo vệ đã quen mặt.

Điều khiến mình nhớ mãi là những lần bác ra mở cổng. Thực tình, bác đã lén mở cho mình vào vì biết mình đi trễ, lại còn luôn dành sẵn một chỗ lấy xe thuận tiện. Nhờ vậy, những buổi chiều có tiết học thêm bên thầy Nghệ môn hóa hay thầy Tiến Anh môn lý, mình có thể về sớm, tranh thủ ăn chút gì đó rồi lại tiếp tục cái nghiệp "nấu sử sôi kinh".

Có lẽ hai bác cháu chưa từng biết tên nhau. Nhưng mỗi lần dắt xe vào hay lúc tan trường, mình vẫn nhìn bác cười, như muốn nói một câu chào. Mình chưa từng nói lời cảm ơn, bác cũng chẳng bao giờ nhắc nhở lần sau phải đi sớm hơn hay trách cứ điều gì. Có lẽ bác hiểu rằng nếu đóng cổng, cậu nhóc này sẽ phải đi gửi xe bên ngoài và còn đến lớp trễ hơn nữa.

Mãi đến khi lớn lên, mình mới hiểu được sự bao dung ấm áp của một người lớn dành cho một đứa trẻ vừa nhỏ bé vừa dại khờ. Đó là một sự cảm thông chẳng cần nói thành lời, cũng không cần đợi người khác phải nhớ ơn.

Sau này, mình càng trân trọng những tháng ngày bác lặng lẽ bảo vệ sự an toàn cho nhà trường và học sinh. Có những người chẳng mấy ai nhớ mặt, nhớ tên, nhưng vẫn cần mẫn với phận mình, với cái nghiệp đã chọn, tận tâm với công việc đã gắn bó suốt cuộc đời.

Người không biết tên như dòng sông không biết ai đặt tên

Những ngày mùa đông ở Huế, cái rét căm căm như đóng băng cả đời sống, mình vẫn nhớ chiếc áo len cổ tim đã sờn phai, chiếc quần tây màu nâu xắn lên một, hai gấu của bác. Bác cứ lặng lẽ đội mưa, xếp từng chiếc xe đạp ngay ngắn thành hàng, rồi đóng mở cổng cho đứa học trò luôn đến trường bằng những "chuyến xe" muộn trễ tràng.

Nhiều năm sau khi tốt nghiệp đại học, mình có trở về trường tìm bác nhưng không còn gặp nữa. Có lẽ thời gian đã đưa bác đến một nơi chốn khác, một cuộc rong chơi khác, cũng có khi. Còn mình thì cứ ngẩn ngơ nhớ về ngày cũ, nhớ những ký ức đã từng có để rồi thương, rồi nhớ đến nhói lòng.

Mỗi lần nhớ đến bác bảo vệ, mình lại tự dưng nhớ bài hát "Dòng sông ai đã đặt tên". Bởi bác cũng giống như sông Hương, chẳng ai biết dòng sông được ai đặt tên, nhưng dòng sông vẫn lặng lẽ chảy ngang qua thành phố, đôi khi như một dòng thơ trôi giữa những trăn trở, bâng khuâng của hồn phố, hồn người.

Mình không biết tên bác bảo vệ, nhưng đi xa mình vẫn nhớ gương mặt bác bình thản, hiền khô. Cái mặt hiền khô của người Huế cũng như dòng sông không gợn sóng mà đáy sâu chỉ giữ lại cho riêng mình những gì riêng nhất...

Mùi phở thơm trong ký ức học trò

Khi ấy chúng tôi đâu biết thầy đã phải dè sẻn thế nào để có những bữa phở cuối tuần. Giờ đây, đó là ký ức ấm áp không thể nào phai.