Ngôi trường bên dốc nắng và những thầy cô thương chúng tôi như con

Mười tám tuổi, tôi là cô bé nhà quê chân còn dính phèn chua trên cánh đồng trũng sâu vừa vào vụ cấy, tay nham nhở những vết sẹo lồi lõm chưa kịp liền da vì đàn heo cần ăn chuối băm nhỏ mỗi ngày, làn da nhẻm đen và mái tóc nhuộm nắng miền Trung thưa thớt bay bay.

Trong một tối sương giăng bên hiên núi Cô Tiên mùa thu tháng chín, tôi ngơ ngác như chú sẻ non mới ra ràng đặt chân vào Trường cao đẳng Sư phạm Nhà trẻ - Mẫu giáo Trung ương 2, nay là Trường cao đẳng Sư phạm Trung ương Nha Trang.

"Con là sinh viên mới phải không?"

Trường tôi nằm ngay dốc núi từ ngã ba Nhà Máy Sợi ở quốc lộ 1A rẽ trái chạy vào, bên hàng dương nghiêng trong gió lao xao. Dù trời đã tối nhưng cổng chính vẫn mở rộng thênh thang, hẳn đang chào đón những đứa con như tôi, mới từ quê lên thành phố.

Tôi đang dáo dác, lơ ngơ giữa sân trường thì bất ngờ nghe tiếng nhẹ nhàng trầm ấm phía sau: "Con là sinh viên mới phải không? Cô là cô Phố quản lý ký túc xá, cô dẫn con vào ở tạm ngày mai nhập học nhé".

Ký túc xá sạch sẽ, thơm tho. Mỗi phòng có tám giường tầng, tủ đựng đồ, bàn học và công trình phụ khép kín. Tất cả đều mới mẻ, tiện nghi, khác xa căn nhà nghèo ở quê tôi. Những gương mặt tuổi mười tám, đôi mươi vừa nhìn nhau cười, vừa rưng rưng vì nhớ nhà. Đêm ấy, chúng tôi không ai ngủ được...

Những tháng ngày tiếp theo là quãng đời sinh viên đầy ắp kỷ niệm. Chúng tôi may mắn được học tập và trưởng thành trong môi trường tràn đầy tình yêu thương. Tình cảm ấy hiện diện trong ánh mắt, trái tim thầy cô, trong từng bài giảng, giờ sinh hoạt và cả những lần kiểm tra tại ký túc xá, như ánh sáng lan tỏa khắp ngôi trường bên dốc nắng.

Chúng tôi không chỉ tiếp thu kiến thức qua các môn đại cương, rèn luyện kỹ năng, nghiệp vụ sư phạm trong những giờ học chuyên ngành mà còn được trải nghiệm thực tế qua các đợt thực tập tại những trường mầm non cơ sở.

Chúng tôi còn được sống trong tình yêu thương của thầy cô, được thầy cô chở che như những đứa con nhỏ nép dưới đôi cánh mẹ cha. Thầy cô luôn đồng hành cùng những học trò còn non nớt, bỡ ngỡ; không chỉ tận tình hướng dẫn chuyên môn mà còn thủ thỉ chuyện đời, chuyện tình yêu tuổi mới lớn, dạy chúng tôi cách làm người và trưởng thành vững vàng giữa cuộc đời.

Những người cha mẹ thứ hai bên dốc núi Cô Tiên

Tôi từng nghĩ ở môi trường đào tạo chuyên nghiệp, nhiệm vụ của giảng viên chỉ là truyền đạt kiến thức, giúp sinh viên học tốt, vững chuyên môn và tự tin khi bước vào nghề. Nhưng ngôi trường của tôi đặc biệt hơn thế. Thầy cô còn tận tình chỉ bảo chúng tôi từ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống.

Vì trường đào tạo giáo viên mầm non nên sinh viên nữ chiếm gần như toàn bộ sĩ số. Với thầy cô, giúp những cô gái trẻ trưởng thành, biết tự bảo vệ mình, không nhẹ dạ cả tin hay đi chệch hướng cũng là một trách nhiệm quan trọng.

Giáo viên chủ nhiệm cả khối có đến vài trăm sinh viên nhưng vẫn nhớ tên, nhớ quê quán và cá tính từng người. Cô chú quản lý ký túc xá cẩn thận chuyển thư đến đúng phòng. Ngay cả chú bảo vệ, bác bán căng tin cũng như người thân trong gia đình, âm thầm dõi theo, nhắc nhở và bảo ban những đứa trẻ đang tập làm người lớn.

Chúng tôi rời quê hương, xa vòng tay cha mẹ để tìm con chữ, tìm một nghề nghiệp ở thành phố xa xôi. Từng nghĩ mình sẽ lạc lõng, cô đơn, phải tự vượt qua những tổn thương để trưởng thành.

Nhưng không, ngôi trường ấy ấm áp như chính mái nhà mình. Ở đó, chúng tôi được những người cha, người mẹ quan tâm, dạy dỗ mỗi ngày; được những tấm lòng nhân hậu yêu thương, dìu dắt và chở che như chưa từng rời xa vòng tay gia đình.

Tôi đã có ba năm thanh xuân đẹp như một bức tranh giữa bầu trời trong trẻo của tuổi mười tám, đôi mươi. Ba năm ấy thật đáng sống, đáng tự hào, đáng khắc cốt ghi tâm. Tôi trưởng thành từ tình thương, chứ không phải từ những đổ vỡ như người ta vẫn thường nghĩ về cuộc đời...

Hơn 20 năm, thầy cô vẫn nhớ tên từng học trò

Có lẽ nhờ được đào tạo bài bản về chuyên môn và rèn giũa trong cách sống, sinh viên trường tôi sau khi tốt nghiệp thường dễ dàng tìm được việc làm tại các trường mầm non, cả công lập lẫn tư thục.

Kiến thức được trang bị ở trường, kinh nghiệm tích lũy từ thực tế cùng tình yêu trẻ thơ và lòng yêu nghề đã giúp mỗi người tìm được chỗ đứng trong ngành, được đồng nghiệp tin tưởng, phụ huynh quý mến và các em nhỏ yêu thương.

Năm tháng trôi qua, tuổi hai mươi đã lùi vào dĩ vãng nhưng những lời dạy của thầy cô vẫn còn nguyên trong tâm trí, theo chúng tôi suốt chặng đường làm nghề giáo viên mầm non.

Thỉnh thoảng, mỗi khi có dịp trở về trường dự họp lớp, hội khóa hay kỷ niệm ngày thành lập trường, chúng tôi lại ùa vào vòng tay thầy cô như thuở nào. Dẫu tóc đã điểm bạc, ánh mắt không còn tinh anh như trước, chúng tôi vẫn muốn được bé nhỏ, ríu rít bên thầy cô như những chú sẻ non.

Hơn hai mươi năm đã trôi qua, bao chuyến đò đã sang sông, vậy mà những người lái đò năm xưa vẫn nhớ tên từng đứa con, vẫn kể về những kỷ niệm như mới đây thôi, như chuyện của hôm qua…

Ngôi trường đi qua cơn bão

Hai mươi năm trôi qua, tôi vẫn nhớ mãi ngôi trường đổ nát sau bão Durian, nhớ những buổi học tạm và thầy cô, bạn bè đã cùng nhau vượt qua ngày tháng gian khó.