Influencer là nghề mới. Nhưng nghề ấy thì Kim Dung đã viết trong Thiên Long Bát Bộ, kèm một ê kíp chiêng trống hơn hai chục người.

"Ông tổ" của nghề KOL

Lần đầu Đinh Xuân Thu xuất hiện, Kim Dung tả qua lời của Du Thản Chi: không ánh chớp, không sát khí, có đến hơn hai chục người xếp thành hàng ngang, kẻ thì cầm chiêng trống nhạc khí, kẻ thì cầm phướn cầm cờ, cái xanh cái đỏ trông thật đẹp đẽ… trên những lá cờ đó có thêu: "Tinh Tú lão tiên", "thần thông quảng đại", "pháp lực vô biên", "uy chấn thiên hạ"…". Cái hôm nay gọi là banner thì trước gọi là phướn.

Đinh Xuân Thu quạt phất một cái, đệ tử Cái Bang ngã lăn. 

Sau lưng ông ta lập tức rộ lên: "Công lực sư phụ chói lọi cổ kim! Bọn ăn mày kia dám đối đầu với mình, thật đúng là đom đóm lập lòe đua tranh cùng vầng nhật nguyệt". 

Tiếng ồn ấy che đi cái gì? Chiêu trấn phái của Đinh Xuân Thu là Hóa Công Đại Pháp - theo lời Bảo Định Đế: "Một môn công phu tà môn, chuyên làm tiêu hủy công lực người khác". 

Nội lực của Tinh Tú lão tiên vốn không phải của Tinh Tú lão tiên. Nó là của thiên hạ, hút về một chỗ. Thế thôi…

Nền móng thương hiệu ấy cũng vậy, nó rỗng nên cần tiếng ồn để khỏa lấp. Đinh Xuân Thu vốn là đại đệ tử phái Tiêu Dao. Theo lời đệ tử Tiết Mộ Hoa, ông "sử dụng mọi thủ đoạn hèn hạ", bất ngờ đánh trọng thương chính thầy mình, để ông rơi xuống thâm cốc. 

Người sư huynh là Tô Tinh Hà bị Đinh Xuân Thu ép phải giả câm giả điếc. Mấy chục năm câm điếc của một người, phải chăng đó là chi phí xây dựng nhân hiệu, thương hiệu theo kiểu bàng môn tả đạo.

Lại nói về giá hay kèo đổi chác, nhà văn Kim Dung kể: Một lần Đinh Xuân Thu dẫn học trò đi kiếm chuyện với Cái Bang, cả thầy lẫn trò sa vào thế bị rắn, trăn quấn chờ chết. Đám đệ tử lập tức nịnh đối phương: "Tinh Tú lão quái bản lãnh thấp kém, chúng tôi có coi y ra gì đâu?". Toàn Quán Thanh bên Cái Bang cười khẩy: "Các ngươi đối với sư phụ còn chả trung thành, làm gì có chuyện hết lòng với người ngoài chẳng có liên hệ gì?".

Trăn bắt đầu nuốt người. Vừa lúc Du Thản Chi - gã lang thang đội lồng sắt trên đầu - từ bụi cỏ đứng dậy định bỏ chạy. Cả đám gọi giật lại: "Đại anh hùng ơi, đại hiệp sĩ ơi, nhờ ngài lấy nắm cỏ khô, đốt lửa lên, đuổi giùm mấy con trăn này cho chúng tôi, mỗ lập tức tặng cho… tặng cho ngài một nghìn lượng bạc". Người sau nâng lên một vạn. Kim Dung tả: "Chỉ chớp mắt đã lên đến trăm vạn lượng hoàng kim".

Du Thản Chi đốt lửa, đuổi sạch mấy trăm con rắn, trăn. Kết quả, vẫn lời Kim Dung: "Bao nhiêu lời ca tụng toàn là nhắm vào công đức của sư tôn Tinh Tú lão quái, còn công lao đốt lửa đuổi rắn của Du Thản Chi chẳng ai nhắc đến một câu". Chính Du Thản Chi đứng ngơ ngác tự hỏi vì sao cái tiếng "đại anh hùng" của mình bỗng chốc thành "thằng nhãi này".

Cổ nhân sao bì hậu thế

Trên núi Thiếu Thất, Hư Trúc đánh bại Đinh Xuân Thu. Một khắc sau, chiêng trống lại nổi, môn nhân Tinh Tú hát: "Linh Thứu cung chủ nhân xuất thế, tài đức kia như thể đất trời…". Kim Dung chú một câu tàn nhẫn: "Chỉ đổi câu đầu thay vì Tinh Tú lão tiên thì biến thành Linh Thứu chủ nhân, các câu khác đều giữ nguyên".

Bốn chữ. Toàn bộ chi phí chuyển đổi thương hiệu là bốn chữ. Bị Lan Kiếm - một nữ tì bên Hư Trúc - mắng vì dám bê nguyên bài cũ sang, đám ấy khúm núm: "Vâng! Vâng! Để tiểu nhân lập tức sửa lại văn chương cho thêm phần huê dạng, bao giờ tiên cô mãn ý mới thôi".

Mới đây, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố, bắt tạm giam Bùi Xuân Huấn (41 tuổi), tức Huấn Hoa Hồng, về hai tội "lừa đảo chiếm đoạt tài sản" và "vi phạm quy định về kế toán gây hậu quả nghiêm trọng". 

Tổng số tiền ghi nhận ban đầu liên quan đến vụ án lên đến hơn 300 tỉ đồng. Huấn Hoa Hồng có 3,7 triệu người theo dõi ở Facebook và 5,9 triệu ở TikTok.

Sau Huấn, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Lào Cai khởi tố, bắt tạm giam Vũ Hoàng Hải (40 tuổi), tức Hải Sapa TV, về tội "lừa dối khách hàng". Tại cơ quan công an, Hải khai đã đổi tên "thịt trâu tê cay" nhập khẩu từ Ấn Độ thành "thịt trâu gác bếp đặc sản Tây Bắc" cho hợp vùng miền. 

Từ năm 2022 - 2025, giao dịch liên quan mặt hàng này khoảng 30 tỉ đồng. Kênh TikTok của Hải có hơn 5,2 triệu người theo dõi, YouTube gần 2 triệu người đăng ký. Đội hình mà Đinh Xuân Thu nằm mơ cũng không dám nghĩ tới, bởi cả phái Tinh Tú gom lại chỉ hơn hai chục người cầm cờ.

Đọc hai bản tin cách nhau một tuần, tôi đủ ba phần của phái Tinh Tú: tiếng ồn sản xuất hàng loạt, cái ruột bên dưới là hàng của người khác đội tên mình, và một đám đông tin chỉ vì thấy đông người tin.

Kim Dung không cho Đinh Xuân Thu chết. Hư Trúc giao ông về Giới Luật Viện chùa Thiếu Lâm, mỗi năm hai lần cho uống thuốc giải, phần đời còn lại ở đó mà thanh tu. Không chiêng, không trống, không một lá phướn. Nhà văn quả là công bằng: với hạng người sống bằng tiếng ồn thì phạt bằng sự im lặng có lẽ là nặng nhất.

Thiếu Lâm Tự lại có bê bối chấn động, liên quan chuyện dạy võ

Tung Sơn Đăng Phong Thiếu Lâm Tháp Câu Trường - một trong những võ hiệu nổi danh nhất hệ thống dạy võ Thiếu Lâm mới đây bị phanh phui tệ nạn "làm tiền" và bắt nạt học viên.