Tôi nhớ mãi những ngày đi học ở Hà Lan, cái Tết đầu tiên xa nhà, chiều 30 ghé vào một nhà hàng Việt ăn phở bò trong cái lạnh cắt da cắt thịt của mùa đông châu Âu.

Phở có thể là món người Việt Nam ăn hằng ngày. Tuy nhiên, “thời gian nghỉ ngơi” hiếm hoi trong năm của các quán phở có lẽ là vào dịp Tết Nguyên đán, khi nhà nhà chuẩn bị những mâm cỗ cúng tổ tiên, gồm canh măng, bánh chưng, xôi gấc, nem rán (chả giò), thịt gà… cầu mong một năm mới no đủ.

Một chiều 30 Tết ở thành phố Rotterdam, Hà Lan, đúng hôm này tôi lại được nghỉ học. Lững thững đi trên cây cầu bắc qua sông trong cái lạnh tê tái của mùa đông châu Âu, tôi lướt Facebook xem ở nhà mọi người đón Tết ra sao. Có người đăng ảnh “đảm đang” chuẩn bị cả mâm cỗ thịnh soạn, có người khoe bữa cà phê phố cổ trong chiều 30 Tết thưa thớt người.

Khi ấy, tôi chuẩn bị bước sang tuổi 30 và những người “tam thập nhi lập” như tôi cũng mỗi kẻ một nỗi niềm trong thời gian chuyển giao không chỉ giữa năm mới, mà còn cả giữa hai độ tuổi chúng tôi vẫn hay trêu đùa là “20-something” và “30-all-or-nothing”.

Ở một thành phố xa lạ, trong cái thời khắc đặc biệt, bất chợt tôi lại nảy ra những ý tưởng mới, một trong số đó là viết một cuốn sách về thế hệ của chúng tôi, mà sau đó, cuối năm ấy cũng trở thành một trong những cuốn “best-seller” trong nước với hơn 20.000 bản - cuốn “1987”.

Nghĩ ra một ý tưởng hay ho, lang thang mãi tôi cũng đói bụng. Lúc ấy kiếm đâu ra nem rán, bánh chưng hay dưa hành! Nhưng quả thực sau những ngày ngập phô mai, bánh mì, thịt muối hay pizza, tôi bỗng thèm một bát phở. Chính xác phải là một bát phở bò nóng bốc khói nghi ngút, tỏa ra mùi thơm phức, ăn kèm với trứng và quẩy.

Vậy là chiều 30 Tết, tôi ghé vào quán ăn Việt ở ngay cạnh ga tàu trung tâm Rotterdam. Tại đây món ăn rất phong phú, từ bún, miến, phở tới bánh mì. Đội ngũ chạy bàn có kha khá người Việt nhưng đa phần là F2, F3 còn rất trẻ, nên thậm chí chỉ bập bẹ được vài câu tiếng Việt, còn lại là nói tiếng Anh.

Ngồi trong quán ăn Việt dưới ánh đèn vàng ấm áp, khi bên ngoài trời lạnh giá, tôi đã gọi một tô phở bò ăn trong chiều 30 Tết - một trải nghiệm mà tất cả những cái Tết từ bé đến lớn trước đó tôi chưa hề có.

Phở ở quán ăn này là theo kiểu miền Nam, có bò viên, hành tây và nước dùng có cả vị ngọt của củ cải. Và quả thực, đó là một bát phở ngon.

Đúng là món phở, dù ăn ở đâu đi chăng nữa, rất hiếm hoi có chỗ nào mà làm không ngon, chỉ đơn giản là thích hay không thích. Hơn thế nữa, thịt bò ở châu Âu cũng là loại thịt rất chất lượng. Một bát phở giá tới 10 euro (hơn 200.000 đồng) nhưng to như một cái “chậu”, cả bánh phở lẫn thịt đều ăn mãi không hết. Nhưng thế mới đúng là Tết, phải no đủ.

Trời tối dần bên ngoài, một mùa xuân mới sắp bắt đầu ở thành phố nhỏ xinh đẹp của đất nước Hà Lan. Mọi thứ đều như bình thường vì lúc ấy đã là tháng hai, chỉ có một cộng đồng người châu Á biết là sắp Tết Nguyên đán và ăn mừng trong một khu phố nho nhỏ quây lại, kiểu như Chinatown phiên bản mini.

Vừa ngồi trong quán ăn phở vừa nhìn ra phía ga tàu trung tâm tấp nập người đến kẻ đi, tôi bỗng dưng nghe thấy tiếng nhạc quen quen. Rõ ràng không thể nghe rõ lời nhưng rất là quen. Nghe thêm một lúc nữa chừng 5 giây, tôi bất giác bật cười khi nhận ra quán đang mở Sơn Tùng M-TP, cụ thể là bài hát “Nơi này có anh” đang là hit khi ấy.

Còn gì tuyệt hơn khi chiều 30 Tết giữa cái lạnh cắt da cắt thịt, ngồi cô đơn giữa thành phố lạ mà vẫn có phở bò để ăn, vẫn có tiếng hát “lời không thể nghe ra nổi” của Sơn Tùng M-TP văng vẳng. Đến nay, tôi vẫn nhớ được hương vị của bát phở hôm ấy thế nào. Dường như đôi khi ẩm thực không chỉ giúp chúng ta no bụng trong chốc lát mà còn có thể tạo ra một thứ mùi vị, được gọi là “ký ức”.

Hamlet Trương, Hà Vân: Vietnam Phở Festival ở Nhật rất ý nghĩa

Là ca sĩ biểu diễn trong Vietnam Phở Festival 2023 tại Nhật vào ngày 7 và 8-10 tại Tokyo, Nhật Bản, Hamlet Trương nói anh cảm thấy rất hạnh phúc vì đã góp chút công sức cho phong vị phở Việt bay xa.