Chậm 8 phút nữa thì không cứu được

Trung tuần tháng 9 vừa qua, ông Minh "cô đơn" - tên thật là Nguyễn Văn Minh (64 tuổi), ngụ phường Dĩ An, TP.HCM - đã trải qua lần đau tim thập tử nhất sinh. 

Ông nói cứ tưởng đâu lần đó là hết được giúp đỡ sinh viên làng đại học nữa rồi!

Bất kể nắng mưa, hình ảnh "hiệp sĩ Minh cô đơn" trong căn lều dựng từ mấy tấm bạt cũ tại làng đại học Thủ Đức đã quá quen với sinh viên khu vực. Ông ăn cơm hộp, tắm nước hồ đá và không quản ngại ngày đêm, mưa nắng để giúp đỡ sinh viên nhưng chẳng bao giờ đau bệnh. Bản thân ông cũng không ngờ cơn đau tim tìm tới giữa đêm 20-9 vừa qua cũng là lần ông cận kề lằn ranh sinh tử.

Rạng sáng hôm đó, xong xuôi mọi việc ông Minh trở về căn chòi nhỏ của mình để nghỉ ngơi thì thấy chóng mặt, tim thắt lên từng hồi. "Tui biết không ổn rồi, lập tức ngồi dậy đề chiếc ba gác vọt ra đường liền. Tui nghĩ lúc đó rủi có bề gì chạy ra tới đường được người ta thấy cũng sẽ cứu chứ nằm đây là chịu chết" - ông Minh nhớ lại.

Trong màn đêm tĩnh mịch tại làng đại học Thủ Đức, tiếng máy ba gác của ông Minh cô đơn vang lên yếu ớt trên cung đường vắng. Trên chiếc xe cũ kỹ ấy, giữa cơn đau thắt ngực dữ dội ông gắng hết sức còn lại tìm đến nhà anh Quý, một người quen của ông, để cầu cứu.

Tới nơi, ông chỉ kịp gục xuống, nôn ói liên tục. Anh Quý vội vã gọi taxi, mở đèn cảnh báo, lao trong đêm suốt hơn 20km về hướng Bệnh viện Tim Tâm Đức.

Theo lời của anh Quý, trên xe ông Minh thở gấp, miệng đã ra bọt mép, chỉ còn lắp bắp những âm thanh ngắt quãng. Khi đến cổng bệnh viện, ông gần như ngã quỵ. Các bác sĩ tiếp nhận ngay tại cửa, nhanh chóng đặt ông lên giường cấp cứu. Tiếng máy monitor vang lên dồn dập, nhịp tim của ông Minh khi đó cũng loạn xạ.

Tình trạng của ông Minh khi đó nguy kịch đến nỗi các bác sĩ tại Bệnh viện Tim Tâm Đức phải đề nghị chuyển ông đến Bệnh viện Chợ Rẫy lập tức.

Trong tình trạng nguy kịch, ông được chuyển cấp cứu đến Bệnh viện Chợ Rẫy ngay trong đêm. Khả năng qua khỏi của ông khi đó được đánh giá chỉ còn rất thấp. Bằng chứng là sau khi tiếp nhận và đưa ông Minh trở về từ bàn tay tử thần, các bác sĩ Bệnh viện Chợ Rẫy đã nói: Nếu trễ thêm tám phút, tim có thể ngừng hẳn!

Ba ngày tiếp theo, từ 20 đến 22-9 ông Minh được duy trì nội khí quản, hồi sức tích cực trong phòng chăm sóc đặc biệt. Sáng 23-9, khi bác sĩ gọi tên, ông khẽ mở mắt, gật đầu. Cả ê kíp trực thở phào.

Anh Quý kể trước khi rơi vào cơn mê sâu, ông chỉ kịp nhắn một câu ngắn ngủi: "Xe ba gác còn chở đồ được không... tháo bình ắc quy ra giúp chú". Nhiều người nghĩ rằng ông Minh qua được cõi chết là nhờ phép màu của công đức bao năm giúp người. Còn ông lại không nghĩ gì, chỉ cười hề hề, "có duyên giúp đỡ ai được một chút cũng bình thường thôi mà".

Vẫn chọn giúp sinh viên

Sau cơn nhồi máu cơ tim tưởng chừng không qua khỏi, ai cũng nghĩ ông Minh sẽ chọn nghỉ ngơi rời bỏ cuộc sống lang bạt bên lề đường. Nhưng không, khi vừa xuất viện ông lại trở về đúng nơi cũ, cạnh chiếc xe ba gác giữa làng đại học.

Ông hớn hở khoe với chúng tôi nét chữ mới tinh được vẽ trên thân xe và mấy vỏ thùng sơn đặt ở một góc mà ông tự tay pha màu, tỉ mỉ sơn sửa từng chút một cho con ngựa sắt.

"Về tới là bắt tay vô làm liền, tui sửa xe, sơn lại, thay vỏ hết 7 triệu, làm cho nó ngon lành để còn chở đồ giúp mấy đứa sinh viên" - ông Minh nói.

Chiếc xe ba gác như "chiếc cầu nghĩa tình" nối ông với biết bao bạn trẻ xa nhà. Mới vượt qua cơn bão bệnh, ấy vậy mà ngày nào ông cũng rong ruổi khắp các con đường quanh làng đại học chở bàn ghế, va li, quần áo cho sinh viên chuyển trọ, chở mấy thùng hàng nhỏ giúp các bạn bán online, có khi chỉ là một chuyến xe "giúp cho vui".

"Mấy đứa sinh viên nghèo tôi lấy sao được nhiều tiền. Có đứa tôi còn chở miễn phí luôn, coi như giúp tụi nó một tay, thấy tụi nhỏ vui, tôi cũng thấy khỏe ra" - ông Minh tâm sự.

Ông kể sau khi trở về từ bệnh viện, nhiều bạn sinh viên đã đến thăm, kể chuyện cười cho ông nghe, mua nước cho ông uống thuốc và mang cơm cho ông ăn. "Chúng nó coi tui như cha, như chú trong nhà, vui vẻ trò chuyện, hỏi han đủ điều. Tui cũng thấy vui, thấy mừng nên tui chẳng muốn đi đâu nữa, cứ ở đây với tụi nhỏ vậy là vui rồi" - ông Minh khoe.

Mỗi buổi sáng ông vẫn dậy sớm, ra hồ Đá rửa mặt cho tỉnh táo rồi ghé quán cơm bụi ăn qua loa và bắt đầu giúp các bạn sinh viên chuyển đồ. Trưa nắng gắt, ông lại dựng xe bên ghế đá nghỉ một lát. Bên cạnh lúc nào cũng có chai nước, hộp thuốc tim mà ông vẫn uống đều đặn mỗi ngày.

Có hôm trời nắng gắt ông chạy liền mấy chuyến, mồ hôi ướt đẫm lưng áo, tay chân rã rời nhưng nghỉ một lát ông lại leo lên xe tiếp. "Làm riết rồi cũng quen, với lại ngồi không buồn lắm nên còn sức là còn chạy" - ông Minh tâm sự.

Vì ông Minh không biết chữ nên thuốc được bác sĩ chia sẵn thành từng bịch nhỏ, đến cữ chỉ việc lấy ra uống cho đúng giờ. "Giờ sống nhờ thuốc thôi, còn sống là còn làm, không làm là buồn, mà buồn thì bệnh lại" - ông Minh nói.

Sau cơn thập tử nhất sinh, câu chuyện của ông từng khiến cộng đồng mạng xúc động, hàng ngàn người chung tay quyên góp giúp ông chữa bệnh và ổn định cuộc sống.

Thế nhưng ông Minh chẳng dùng đến số tiền ấy. Ông vẫn ở lại làng đại học, nơi đã gắn bó bao năm. Nhiều người hỏi sao không lên phố thuê trọ cho tiện, ông chỉ cười: "Ở đây quen rồi, đi chỗ khác tui không chịu nổi đâu". Vậy là ông vẫn ở trong căn chòi tôn cũ kỹ, trưa đến lại ra ghế đá dưới bóng cây nằm nghỉ, ngày nối ngày bình dị trôi qua.

"Giờ nhà hảo tâm giữ tiền giúp tôi, mỗi tháng tôi chỉ lấy phần lời để mua thuốc. Còn tiền gốc tôi không đụng tới. Lỡ sau này tôi có mất thì gửi lại cho sinh viên nghèo, cho mấy đứa học giỏi mà thiếu tiền ăn, tiền trọ. Tụi nhỏ cần hơn tôi nhiều, tôi đâu mang theo được gì, chỉ mong số tiền đó giúp được vài đứa tiếp tục đến trường, có cơ hội đi học đàng hoàng hoặc là cho trẻ mồ côi, người già neo đơn cũng đỡ phần nào" - ông Minh chia sẻ

"Còn sống là còn làm, tôi không có tài sản nhưng có tấm lòng, giờ sống sao cho nhẹ, cho vui để sau này không hối tiếc" - ông trải lòng nhẹ nhàng như cơn gió vừa cuốn những chiếc lá bay đi ở làng đại học mà ông đã một đời gắn bó.

******************

Trong hành trình xuyên Việt đầu năm 2024, Mai Hương không may bị tai nạn ô tô tông văng ra xa, rơi mạnh xuống mặt đường. Lâm vào tình trạng nguy kịch, cô trải qua vài lần đối diện nguy cơ tử vong nhưng đã hồi phục một cách thần kỳ.

>> Kỳ tới: Hồi phục thần kỳ sau tai nạn giao thông kinh hoàng

Chuyện kỳ lạ giữa lằn ranh sống - chết - Kỳ 1: Diễn viên Thái San suýt chết vì phỏng lửa

Người bị phỏng lửa như Thái San, người bị đuối nước, bị tai nạn giao thông, đột quỵ, thậm chí bệnh nan y "cho về nhà"... nhưng thật kỳ lạ họ vẫn vượt qua được. Những câu chuyện chiến thắng tử thần có vẻ hy hữu, khó tin nhưng có thật.