Chị em tôi vẫn thường xúm xít vào chiếc giỏ đựng đầy đồ của mẹ để tìm cho được món quà bánh yêu thích ấy, đến lúc được mẹ cho bánh lại giành nhau cái này to cái kia bé.

Phóng to

Ẩn đằng sau lớp lá chuối khô mộc mạc là hương vị thơm ngọt hấp dẫn. Cắt bánh thành những khoanh tròn, nhấm nháp để thưởng thức hương vị đặc biệt của bánh - Ảnh: Hòa Nguyễn

Mộc mạc như chính cái tên gọi, bánh tẻ mật được làm từ mật mía và bột gạo tẻ nhưng lại có một hương vị rất đặc biệt. Muốn học làm bánh chẳng khó vì loại bánh này không hề cầu kỳ chút nào, chỉ cần để tâm là có thể làm được.

Để bánh ngon, mấy bà, mấy chị thường chọn loại gạo hảo hạng không lẫn tạp, mật mía cũng phải chọn loại đặc sánh có màu cánh gián. Gạo đem đãi sạch, ngâm khoảng một tiếng trước khi đem say. Trước đây, muốn làm bánh thường phải tự xay bằng cối đá nên thường lâu và vất vả. Còn bây giờ, đã có máy xay nên chỉ một loáng là có bột bánh. Bột bánh tẻ phải đặc, sền sệt chứ không nhiều nước như bột bánh trôi bánh chay. Nếu bột quá nhão bánh sẽ khó gói và khi ăn sẽ không có độ rắn cần thiết nên rất dễ ngán.

Đem mật mía hòa thêm nước gừng tươi cho thơm trộn đều với bột bánh. Tùy theo sở thích ăn ngọt hay nhạt của mỗi người mà có thể cho lượng mật phù hợp với khẩu vị riêng Tiếp theo, bắc nồi bột lên bếp đun lửa vừa phải, lấy đũa to đánh nhanh tay và liên tục cho tới khi thấy bột bánh trong và quánh lại là được. Đây chính là công đoạn quan trọng nhất khi làm bánh tẻ mật, bởi nếu không khéo bột sẽ không chín đều, lại rất dễ bị bén vào đáy nồi làm khê bột.

Khi bột còn nóng nhanh tay múc bột ra lá chuối khô đã lau sạch cuốn tròn lại, buộc túm hai đầu rồi xếp lần lượt vào nồi đem đi hấp chừng 30 - 45 phút. Theo kinh nghiệm của những người làm bánh tẻ mật lâu năm, công đoạn hấp bánh sẽ giúp bánh chín kỹ hơn đồng thời làm bánh mịn và rắn hơn, bánh khi chín sẽ có màu nâu vàng của mật mía và lá chuối khô. Đây là công đoạn tốn nhiều thời gian nhất khi làm bánh.

Sau khi hấp xong, đợi bánh nguội rồi cuốn thêm vài lượt lá chuối khô nữa bên ngoài để nhìn bánh đầy đặn và đẹp mắt hơn.

Khi ăn cắt bánh thành những khoanh nhỏ, nhấm nháp chút một sẽ thấy bánh rắn chứ không dẻo rất lạ miệng, có vị mát của bột gạo tẻ, vị ngọt của mật mía và vị thơm của gừng quyện vào nhau tan trong miệng khiến người ta ăn hoài mà không thấy chán.

Tôi giờ đã là cô sinh viên năm thứ ba, sở thích cũng thay đổi nhiều nhưng vẫn chỉ thích ăn bánh tẻ mật, vì thể mà mỗi lần tôi về nhà mẹ lại đi chợ mua bánh nhét thêm vào balô cho tôi.

Sống giữa lòng Hà Nội phồn hoa và náo nhiệt tất bật với bài vở, công việc đôi khi chợt nhớ nhà, ăn một miếng bánh tẻ mật mong vơi đi nỗi nhớ trong lòng bỗng thấy cả một trời tuổi thơ ùa về cùng hương vị thân quen của bánh… Thấy những lúc hai chị em ngồi mong mẹ đi chợ về, lúc hai đứa xúm xít bên chiếc giỏ của mẹ tìm quà và thấy cả hai lúc hai đứa hờn dỗi nhau vì bánh to bánh nhỏ...

Vô tình bánh tẻ mật đã trở thành kỷ niệm thời thơ ấu của tôi.