Phóng to

Ông Võ Công Thông bên chiếc kẻng

TT - Đang ăn tối với cả nhà, chợt thấy kim đồng hồ nhích dần sang con số 7, ông Thông buông vội bát cơm hối hả chạy ra vườn. Chúng tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì đã nghe ba hồi kẻng gióng lên, dồn dập...

Cùng với vị trưởng thôn, trưởng ban khuyến học của xã và một vài cán bộ xã, chúng tôi theo chân ông Thông đến từng nhà trong thôn. Đầu tiên là nhà ông Nam. Vừa đến đầu ngõ đã nghe tiếng xôn xao chào hỏi của bọn trẻ. Đã thành nề nếp, ba đứa con của ông Nam từ cậu út lớp 2 đến cô chị cả học lớp 9 đều ngồi vào góc học tập của mình, mở sách học bài...

Trong hơn hai tiếng đồng hồ, chúng tôi đã ghé thăm tổng cộng 30 gia đình của thôn Hải Lam, xã Linh Hải, huyện Gio Linh (Quảng Trị), những hộ có con em trong độ tuổi đến trường, và những ngạc nhiên của chúng tôi về tiếng kẻng của ông Thông đã có lời giải đáp.

Công việc này ông đã làm hơn bảy năm qua. Nhiều bậc phụ huynh đã phải “lấy làm lạ” về con em mình. Bởi lẽ, tiếng kẻng ông Thông có uy lực hơn cả những răn đe của cha mẹ đối với việc tự học của bọn trẻ. Chỉ cần nghe ba hồi kẻng phát ra từ vườn nhà ông, lập tức từ em nhỏ học tiểu học đến các cô cậu học sinh cấp III trong thôn đều lo soạn sách vở, ngồi vào bàn học bài không cần ai nhắc nhở.

Tò mò hỏi ông tại sao lại làm cái công việc... lạ đời này, ông kể: người dân Hải Lam vốn phần lớn làm nghề lâm nghiệp, trồng cây cao su tiểu điền, lập trang trại, quanh năm suốt tháng chăm bẵm cây cối vườn tược, về đến nhà đã tối mịt. Phụ huynh vì thế ít có điều kiện quan tâm nhắc nhở con em học bài đúng giờ giấc...

Sau một buổi họp thôn ông đề xuất ý kiến và được mọi người hết sức đồng tình, ông bắt đầu công việc của người đánh kẻng báo giờ học. Những ngày đầu, ông mày mò tìm một vỏ bom bi dài chừng mét rưỡi, một chiếc dùi sắt, thế là có chiếc kẻng đủ to để âm thanh vang từ đầu thôn đến cuối xóm.

Ông Thông đặt giờ ngồi vào bàn tự học cho con em trong làng là từ 7g mỗi tối. Ban đầu, sau mấy hồi kẻng hiệu, ông cùng cán bộ thôn xã đi từng nhà kiểm tra nhắc nhở để tạo thói quen tự giác học bài buổi tối cho các cháu. Cứ như vậy đều đặn hơn bảy năm nay, dù nắng hay mưa, chưa đêm nào ông quên gióng kẻng báo giờ tự học và cũng chưa đêm nào ông lơ là việc đến từng nhà xem xét việc học của các cháu...

Không chỉ làm người đánh kẻng thầm lặng, ông Thông còn vận động bà con trong thôn lập quĩ khuyến học của làng để hỗ trợ các em nghèo khó, phát thưởng cho những học sinh giỏi...

Nhiều cô tú, cậu tú đã rời làng vào đại học hẳn không ít người từng thao thức bởi tiếng kẻng làng trong những lúc nhớ quê.

Theo cô Nguyễn Thị Triềm, hiệu trưởng Trường tiểu học Linh Hải, mấy năm trở lại đây việc học của con em xã Linh Hải tiến bộ thấy rõ. Số lượng các cháu đạt danh hiệu học sinh giỏi và học sinh tiên tiến ở các cấp học mỗi năm một tăng... Đấy cũng chính là niềm tự hào của những người làm cha mẹ và đặc biệt là đối với ông Võ Công Thông.

Giờ đây ông Thông đã vào ngưỡng tuổi 63, nhưng đêm đêm tiếng kẻng báo giờ học của ông vẫn gióng giả vang khắp đầu làng cuối xóm...