Cô dâu Trương Thảo Nguyên (21 tuổi) và chú rể Nguyễn Văn Kỳ (23 tuổi, trú xã Bình Minh, Thăng Bình, Quảng Nam cũ) đều mồ côi từ rất nhỏ khi cha cùng hàng trăm ngư dân khác bỏ mạng trên biển trong cơn bão Chanchu tháng 5-2006.

"Làng Chanchu" ngày đèn hoa giăng

Trở về "làng Chanchu" sau 20 năm thảm họa lịch sử, vết thương xưa đã khép lại, làng biển nghèo cũng đổi thay. Hạt mầm sự sống các ngư dân bất hạnh kịp gieo lại cõi đời nay đã đâm chồi nẩy lộc, chở che nhau trên hành trình kiếm tìm hạnh phúc.

Căn nhà nhỏ bên đường dẫn ra biển Bình Minh ngày đầu tháng 6 thêm phần chật chội khi rộn tiếng nói cười của hai họ trai gái trong ngày vu quy đôi trẻ. Trên căn gác xếp nơi có ban thờ di ảnh người đàn ông còn rất trẻ, cô dâu Thảo Nguyên kính cẩn vái lạy, đưa đôi tay gầy run run thắp nén nhang cho cha. 

Nước mắt ướt mi, cô sụt sịt lạy thưa cha báo tin hôm nay con đi lấy chồng. Cô và chồng cùng hứa với cha sẽ sống với nhau thật tử tế và sẽ trao cho nhau hạnh phúc vợ chồng mà cha mẹ cô lẫn cha mẹ chồng cô đành đứt đoạn vì cơn bão.

Đại diện đấng sinh thành nhận trầu rượu của đôi uyên ương, ngoài hai người mẹ còn có hai ông bác họ thay mặt hai người cha. "Sẩy cha còn chú, sẩy mẹ bú dì, đó là trách nhiệm của người làm bác như tui. 

Mấy hôm trước tui đã ra biển thắp nhang, báo tin vui cho em trai ngày con nó trưởng thành, yên bề gia thất. Tui bảo em rằng nơi chín suối từ đây em đã có thể yên lòng, mỉm cười hạnh phúc!" - ông Trương Công Hiếu, bác ruột cô dâu, tâm sự.

Cha Thảo Nguyên là ngư dân Trương Công Thảo đã nằm lại dưới sóng biển Hoàng Sa ở tuổi 25 cùng với 89 ngư dân Bình Minh và 273 ngư dân miền Trung trong thảm họa Chanchu lịch sử. Cô mồ côi cha khi mới 7 tháng tuổi. 

Còn bà Nguyễn Thị Tài, mẹ cô, cũng góa chồng lúc vừa 21 tuổi. Chưa từng biết cha nhưng cô bảo mình rất giống cha. Cô xem đi xem lại cuốn album cưới của cha mẹ đến mòn nhẵn từng trang ảnh, ở bức ảnh nào cô đều thấy gương mặt mình có nét của cha. 

Lễ giỗ năm nào cô cũng nhớ cha quay quắt, nhìn cánh bướm bay vào nhà mà cô tự nhủ rằng ấy là cha đang về thăm con.

Cô bé mồ côi nay đã là sinh viên năm cuối ngành du lịch của trường đại học tại Đà Nẵng. Còn Kỳ, chồng cô, là kỹ sư xây dựng, đang giám sát công trình cho nhà thầu. Chàng kỹ sư trẻ ít nói nhưng đầy tự tin khẳng định đã đủ sức xây dựng tổ ấm gia đình mình. 

Hai đứa trẻ mồ côi nhà cách nhau chưa đầy một cây số, lớn lên trong thiếu thốn, khổ đau rồi đem lòng thương yêu, tìm tới với nhau. Hai nửa đơn côi ghép lại thành một đôi kết duyên tình thật đẹp trong những đứa trẻ "làng Chanchu".

Hành trình vá víu nỗi đau của làng biển

"Ngày ấy nghe tin chồng chết, lòng tôi như cũng chết. Tôi tỉnh mê như người điên suốt những ngày nằm bệnh viện, Thảo Nguyên đành giao cho dì Hai chăm sóc" - bà Nguyễn Thị Tài (42 tuổi, mẹ Nguyên) nhớ lại. 

Người vợ trẻ lúc ấy buồn đau, hoảng loạn, mất phương hướng. Một thời gian sau khi chồng mất, bà mở tiệm cắt tóc gội đầu mưu sinh. Sau mỗi chuyến tàu câu mực trở về, những người đàn ông làng biển đưa vợ con đến làm đẹp. Nhìn họ yêu thương, chiều chuộng nhau, lòng người đàn bà góa chồng như có ngàn mũi kim xuyên thấu.

Suốt 20 năm tuổi trẻ rồi đến trung niên, người góa phụ có nhan sắc mặn mà đôi lần rung cảm trước những mời gọi yêu đương. Nhưng rồi bà gạt bỏ niềm riêng để thờ chồng và hy sinh những tháng năm tuổi trẻ nuôi Thảo Nguyên khôn lớn.

Ở "làng Chanchu" này có 89 người đàn ông nằm lại giữa biển, đồng nghĩa với hàng trăm đứa trẻ nhỏ mất cha, cha mẹ già mất con. Một trong những bi kịch là ông Nguyễn Văn Nghĩa (76 tuổi, ông nội chú rể Kỳ).

Trong đêm thảm nạn 20 năm trước, ông lần lượt mất hai con trai không tìm được xác. "Nhiều ngày sau bão, cơ quan chức năng cho xe chở về một số thi thể, kêu thân nhân đến nhận dạng, nhưng ngâm nước lâu ngày nên không ai nhìn ra được. Chỉ có hai người vợ nhận được xác chồng, bởi một người còn mặc chiếc quần đùi rách được vợ chính tay khâu lại bằng dây cước. Người kia được nhận dạng nhờ vết mổ dài trên bụng" - ông Nghĩa xúc động nhớ lại.

Và từ đó, hành trình vừa làm ông bà vừa làm cha mẹ cho hai đứa cháu bắt đầu. Mỗi sáng, bà Tới vợ ông quẩy đòn gánh hai đứa cháu nội ra bến mua cá về bán dạo. Đôi vai bà đã gánh cuộc đời hai đứa trẻ từ lúc mới cai sữa đến ngày dựng vợ gả chồng. 

Ở căn nhà nhỏ lụp xụp giữa đồi nắng rát da người sát biển, họ đùm bọc nhau sống vươn lên như cây xương rồng trước nhà. Còn bà Trần Thị Chính (44 tuổi, mẹ Kỳ) sau ngày chồng chết cũng ở vậy 18 năm nuôi con nên người. Khi cậu con trai tốt nghiệp cao đẳng ra trường đi làm, bà mới rón rén tìm bờ vai nương tựa lúc xế chiều.

"Từ cấp 1 tới cấp 2, Kỳ luôn tin rằng ba và chú mình còn sống. Mỗi lúc tan trường về nhà, việc đầu tiên của Kỳ là đến di ảnh cha và chú, vòng tay "thưa cha, thưa chú con đi học về". Kỳ chỉ thực sự tin rằng cha mình đã chết khi vào cấp 3, qua lời khẳng định như đinh đóng cột của bạn cùng lớp!" - bà Chính xúc động kể trong chính ngày cưới của con.

Trong những năm tháng khốn khó đó, người mẹ tất tả ngược xuôi nuôi con ăn học. Hết mùa xẻ cá mướn, bà lên Buôn Ma Thuột xin hái cà phê thuê. Mùa cà phê dứt, bà lại quày quả trở về làm may vá, tranh thủ bán cá kiếm gạo nuôi con.

Cuộc sống những đứa trẻ mồ côi làng Chanchu như đôi lứa Nguyên - Kỳ đều có chung mẫu số khổ cực, thiếu thốn. Nhưng như ngọn xương rồng cằn cỗi trên đồi khô cát cháy, qua mùa nắng hạn rồi đến mưa rào, cây lại đâm chồi nở hoa.

Tình yêu xóa đi nỗi đau cho niềm vui trở lại …

Đồng 'lá thơm' ở Đà Nẵng mùa thu hoạch, từ đầu làng cuối xóm ngát hương

Gần Tết Đoan Ngọ ở cánh đồng lá mùng năm ở làng Trà Đóa, xã Thăng An, thành phố Đà Nẵng, nông dân chộn rộn thu hoạch bán cho thương lái. Từ đầu làng, ngõ xóm, nhà nhà chất đầy lá này, mùi hương thơm ngát tỏa ra.