Một góc thành phố Brussels những ngày sau vụ đánh bom - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Tôi hỏi bạn, có cảm thấy gì sau khi khủng bố diễn ra mà bạn vẫn tới đây? Em đi Châu Âu thấy ở đâu cũng thế, sống chết là có số phận mà, em cũng không ngại gì cả. Mà taxi ở đây lịch sự thế, họ yên lặng và cũng không ồn ào nói gì chuyện ấy.

Hôm qua, thứ 7 chúng tôi đi vào trung tâm. Đợi chuyến xe bus đến thẳng đó thay bằng đi tàu điện ngầm (metro). Chúng tôi vào nhà ga trung tâm để mua vé cho bạn ngày chủ nhật đi Bruges, một thành phố di sản thế giới ở phía bắc của vương quốc Bỉ. Chưa bao giờ tôi thấy nơi này vắng như thế, bình thường có tận đến 10 ô cửa phục vụ bán vé, hôm nay, chỉ có 2 ô cửa. Cách đây 2 tuần tôi vừa đón bạn từ Hà Lan sang nhà tôi chơi ở đây, đông đúc nhộn nhịp.

Đường phố Brussels vắng lặng - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Đường phố Brussels vắng lặng - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Đường phố Brussels vắng lặng - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Thương thành phố của tôi, vắng người như chưa bao giờ như thế, xe bus không đông, tàu điện ngầm không đông, đường phố như đi ngủ...biết bao người ở trung tâm trước hoa, nến và những lời nguyện cầu, sự trầm tư và im lặng, chỉ nơi này đông đúc dành cho những người đã nằm xuống.

Thế mà một đoàn khách Viettravel vẫn vui vẻ nói tiếng Việt giọng Nam bộ ở giữa nơi này sau mọi sự diễn ra. Sự có mặt của những người đồng bào Việt Nam khiến cho tôi vui hơn chút, họ đã không từ chối nơi đây, dám đến đây sau những vụ nổ.

Thế mà người đàn bà xa lạ vẫn gọi chúng tôi quay trở lại khi xe bus đến vì chúng tôi nghĩ rằng sẽ phải đi bộ vào trung tâm, hay như thẻ xe bus của tôi rơi xuống sàn mà tôi không biết, họ gọi í ới trên xe để tài xế dừng lại, họ chuyển lại cho tôi.

Nến và hoa dành tưởng niệm những người thiệt mạng trong vụ đánh bom - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Hoa đã nở trước nhà thờ lớn ở giữa trung tâm, mộc lan trắng đưa tang những con người vô tội và bao người bị thương tích. Chưa bao giờ tôi thương nhiều như thế nơi này, nhà của tôi và bao nhiêu tình yêu cộng lại chứa chan trong lòng và cả nước mắt.

Chưa bao giờ sau thế chiến thứ 2, Brussels trở nên buồn đến vậy dù mỗi ngày qua mọi người đã cố gắng như mọi chuyện bình thường để mạnh mẽ hơn và không mất đi niềm hy vọng.

Tôi không bao giờ mong thành phố của tôi vắng lặng như thế này, vốn dĩ đông người thì nó vẫn yên tĩnh trong tiếng chim hót buổi sáng, tiếng quạ kêu khắp nơi trên các nóc nhà, các ngọn cây, nhưng thành phố ơi, đừng vắng vẻ, đừng thiếu vắng con người như những ngày hôm nay.

Siêu thị cũng vắng người hơn trong kỳ nghỉ Lễ Phục sinh 2016 - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Hôm nay, lễ phục sinh vào ngày chủ nhật, kỳ nghỉ xuân kéo dài trong 10 ngày tiếp theo sẽ mang theo những trầm tư, lắng lại của những con người ở đây.

Chị bạn của tôi nhà ở gần bến tàu Malbeek, nghe vụ nổ rõ ràng bên tai khi nhận điện thoại của chồng từ cơ quan gần đó, anh vừa chạy ra khỏi nhà ga của chuyến tàu trước khi bom nổ đã đi nghỉ bên Pháp để lấy lại tinh thần. Chị ấy bảo, chỉ một tích tắc thôi, không biết sẽ ra sao rồi, chồng chị ấy còn may mắn hơn bao số phận người khác, gia đình chị ấy còn lại bên nhau đoàn tụ.

Như bình thường vào các dịp nghỉ lễ như thế này, thành phố luôn đông đúc, nhộn nhịp vì khách du lịch từ khắp nơi kéo về, bây giờ, nhiều nhà ga đóng cửa, sân bay vẫn chưa sử dụng lại nên số lượng khách du lịch giảm đi trông thấy ở trung tâm thành phố.

Một góc Brussels - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Nhà ga vắng vẻ khác với sự nhộn nhịp thường ngày - Ảnh: Như Quỳnh de Prelle

Các nhà hàng, các khu mua sắm dường như đóng cửa; metro chỉ mở đến 7g tối. Nến và hoa, những đứa trẻ cùng bố mẹ đến đây tưởng niệm, thanh niên, người già… tôi nhìn vào mắt họ, bao nhiêu những trầm tư đọng lại, bài học cho chúng tôi những người dân sống ở đây, ở nơi gắn bó này chống lại cái ác và những kẻ khủng bố từ chính bản thân và sức mạnh của riêng mình trong lòng một xã hội với nhiều cộng đồng khác biệt mà đoàn kết, thống nhất.

Thương yêu Brussels, mùa Phục sinh vắng lặng.