Nướng bánh trên lửa than đỏ hồng

Sau giờ ngủ trưa, mấy nhóc kêu đói bụng rồi đưa mắt thăm dò phản ứng của tôi.

Hiểu ý, tôi hỏi muốn ăn gì, đứa nhỏ nhìn những gói quà quê bà ngoại gửi khi sáng, mắt dừng lại những củ sắn tươi và reo lên: "Bánh sắn nướng nhé, đã lâu rồi con chưa được ăn lại bánh sắn nướng ngoại làm".

Sắn (khoai mì) được luộc trước khi làm bánh

Con đòi ăn một cách bất ngờ, nhưng tôi vẫn vui vẻ ra tay, tuy không kịp chuẩn bị tinh thần nhưng với tôi, làm món sắn nướng là "chuyện nhỏ" bởi từ khi biết phụ ba má vun vén đám rẫy sắn, khoai sau nhà, tôi cũng đã rất rành cách làm bánh sắn nướng.

Bánh sắn nướng trở thành món quà quê thần thánh của chị em tôi, nuôi chị em tôi lớn lên, đi học đại học và dù giờ đã lập nghiệp nơi phố thị nhưng gia đình nhỏ của tôi vẫn yêu thích món quà dân dã nơi quê ngoại.

Và mỗi lần về thăm quê, tôi và các con đều thỏa thích thưởng thức món bánh sắn nướng của má. Giờ ngồi tỉ mỉ lột vỏ sắn chế biến món bánh cho con mà thương má quá.

Nghe tin má gửi quà lên, tôi điện thoại về lo má mệt, bà nói ngay: "Có gì đâu mà mệt, con ơi! Ở quê lúc này đủ thứ đồ ăn, trong khi ở thành phố, cái gì cũng mua chưa kể dịch bệnh liên tiếp, cách ly xã hội mọi người hạn chế ra đường nên thực phẩm không phong phú".

Nhờ quà quê tiếp tế của má mà hôm nay các con được thưởng thức món quà vặt dân dã, đượm vị quê hương…

Sắn giã nhuyễn trộn với gia vị vo tròn thành bánh

Những củ sắn má gửi củ nào cũng chắc và nặng tay, vì theo kinh nghiệm thì củ sắn trọng lượng càng nặng sẽ có ít xơ, mềm và ngọt. Khâu đầu tiên là mang sắn đi luộc. Những củ sắn tươi được khía tròn quanh thân, lột bỏ lớp vỏ bên ngoài, rửa sạch, cho vào nồi, thêm một ít nước, đậy kín nắp lại nấu chín.

Sắn luộc chín nóng hổi, trắng ngần, tỏa hương thơm thoang thoảng nhưng với tôi chưa phải là giây phút hấp dẫn nhất. Đợi sắn nguội, tiếp tục tước bỏ từng sợi gân trắng ngần ở giữa, dùng chày giã vụn củ sắn (không cần giã nhuyễn vì khi ăn lẫn từng lát củ sắn sựt sựt, bùi bùi mới ngon).

Nướng bánh trên lửa than đỏ hồng

Cho phần sắn giã xong vào bát to, thêm hành lá, hành củ đã phi thơm cùng với một chút dầu phụng, một ít bột nêm cho vừa khẩu vị, trộn thật đều tay. Tiếp tục dùng thìa múc một ít sắn vào tay, vo tròn và ấn dẹp ra.

Làm cho đến hết phần hỗn hợp củ sắn, đem những bánh sắn nướng trên than, thỉnh thoảng trở mặt cho vàng đều. Mùi bánh sắn nướng bao năm rồi vẫn còn vẹn nguyên. Lớp vỏ bánh bên ngoài bén lửa cháy vàng giòn rụm làm dịu vơi miền nhớ thuở nào.

Hấp dẫn món bánh sắn dân dã

Những ngày ở nhà mùa dịch, nhâm nhi lát bánh sắn thơm lừng, cả nhà quẩn quanh câu chuyện thuở lên chín, lên mười chợt thấy lòng yếu mềm, khóe mắt bỗng rưng rưng, ngậm ngùi từng hơi thở quê hương quyện trong hương sắn nướng thơm lừng.

Chuối om mẻ - Món ăn ngày bão ông tôi nấu cho cả nhà qua cơn đói năm nào

TTO - Vườn tược tang hoang sau bão. Bữa cơm hôm ấy, ông tôi nhặt nải chuối xanh, quả đu đủ, ít lá lốt… những thứ rơi rớt sau vườn đem về nấu cho cả nhà ăn tạm qua cơn đói. Món ăn không bao giờ tôi quên được chính là món chuối xanh om mẻ năm nào.