Má xắt thịt để kho gửi cho anh Hai, anh Ba - Ảnh: GIA TIẾN

Thằng Ngọc vừa thở hổn hển vừa cấp báo: con thấy nội kêu xe ôm ra chợ kìa má. Chị Dâu Út quýnh quáng dụi than nồi thịt đang kho dở, lấy xe rượt theo.

Qua các chợ xã kế bên, rồi kế bên nữa, trong mười mấy cái chợ quanh nhà, hôm nay má ghé chợ nào đây?

Từ tuần trước, khoảng 23 âm lịch, chị bán thịt bằng xe đẩy ngang nhà thắc mắc: sao bà Hai mua đến bảy ký thịt, kho cho ai mà dữ vậy?

Bà Hai nghiêm nghị: chuyện của tao, bây không bán tao mua chỗ khác... Bán được hai lần như thế, nhác thấy bóng bà Hai, chị nói to với chị em trong xóm, cốt để bà Hai nghe: sáng sớm đã có người mua mão hết cả mớ thịt, khỏe ghê.

Bà Hai không thèm đối đáp, lầm lũi kêu xe ôm ra chợ xã.

....

Anh Út không thể trách vợ, chị đã làm hết mình, từ việc dặn các chị bán thịt của chợ gần nhà, đến các mấy đứa nhỏ chơi trước sân, người trong xóm.

Riêng làm tư tưởng các anh, các chú, các em xe ôm, anh Út cũng rất kỹ: "Đừng chở má em đi đâu, nói xe hết xăng hay là xa quá không đi".

Nhưng "thù trong giặc ngoài", có người vẫn chở bà Hai lên chợ huyện. Người ta đã chở bà ngược về nhà, nhưng lại thấy bà thất thểu xách giỏ đi, cứ vài bước nghỉ một lần, giữa trời nắng chang chang, cuối cùng lại nhẹ dạ, nhất là khi bà đã cam kết "tôi không nói cho tụi nó (là anh Út và dâu) là chú chở đâu...".

... Cứ vậy, mỗi ngày ba bốn ký thịt được chở về. Tiền con cháu lì xì Tết năm trước, bà Hai cất ở đâu không ai biết, năm nay lấy hết ra mua thịt.

Bà giải thích với cả nhà: kho gửi cho anh Hai, anh Ba mày. Cả mấy chục đứa chung đơn vị với hai đứa nó nữa. Tết, máy bay vẫn càn vậy, có ai về được đâu, có gì đâu mà ăn? Bây không mang đi, má mang đi.

...

Chiều tối, bà Hai thắp nhang cho bàn thờ hai anh xong, lụi cụi đi cho thêm củi vào bếp thịt kho. Hành động này, chẳng khác gì của những năm trước, khi bà còn sức khỏe ngồi lâu, thắp nhang rồi đi gói bánh chưng, may quần áo cho hai anh.

Hỏi "má mới thắp nhang cho ai?". "Thì hai anh mày chớ ai, đãng trí sao hỏi vậy?". "Rồi má gói bánh gửi cho ai?". "Thì cho hai anh mày chứ ai, hỏi khùng điên gì vậy?".

Giận, không thèm phụ nữa thì bà sẽ đi làm một mình, thức khuya dậy sớm ngâm nếp, ngâm đậu, gói bánh, canh lửa. Có khi cả Tết chẳng thèm nói chuyện với ai, vì "bây ích kỷ, chỉ nghĩ cho bản thân".

Bác sĩ hay thầy thuốc đông y đều nói mơ hồ: tuổi già ai cũng vậy, người nhớ người quên, người lúc nhớ lúc quên lẫn lộn. Thuốc thang cũng chỉ là để bà đỡ mệt tim, không xây xẩm đầu óc. Không ai hứa cụ thể sẽ giúp được gì thêm.

...

Sáng nay, trong lúc ngồi canh củi nồi thịt thứ ba, nhìn con dâu cặm cụi lột trứng để chuẩn bị kho chung mớ thịt mới mua về, bà Hai đột nhiên khóc: Hai anh mày trên bàn thờ hết rồi, má kho nhiều vầy rồi ai ăn? Sao bây không cản má?...

Dâu Út nhìn bà ngỡ ngàng một chút, không biết nói gì, xoa tay: má đi nghỉ ngơi một chút nhe má!

Hai mươi chín tết, hai vợ chồng anh Út mang từng nồi thịt đi khắp xóm, chia mỗi nhà một ít. Lau dọn xong nhà cửa, buổi chiều hết việc, anh Út định viết một cái thư tay gửi má, khen thịt kho ngon, nhưng dặn má năm sau đừng gửi nữa, ở đây có anh nuôi giỏi giang, đơn vị không thiếu gì.

Thư đang viết dở, nghe tiếng sột soạt ngoài nhà - bà Hai đang soạn đồ, chuẩn bị đi thăm hai anh. Anh Út bỏ lá thư, lại ôm má vô lòng, chỉ máy bay ù ù trên đầu: thôi má cất đồ lại trong tủ nhe, khi nào giặc hết rảo xóm mình, con sẽ xin nghỉ dạy mấy hôm, đưa má đi thăm anh. Hen má.

Diễn đàn Tết xưa - Tết nay do báo Tuổi Trẻ tổ chức, với sự đồng hành của hệ thống bán lẻ FPT Shop và Hãng hàng không Vietjet Air.

Diễn đàn gồm các bài viết, bài dự thi của cuộc thi Tết xưa - Tết nay về những ký ức Tết xưa, khát vọng ngày xuân hay những khoảnh khắc sum họp, cảnh đẹp trên đường về quê đón Tết của bạn đọc.

Diễn đàn mong nhận được nhiều ý kiến đóng góp, bài dự thi trên cả nước. Thời gian nhận bài từ ngày 15-1 đến hết ngày 20-2-2021.

Cách thức tham gia:

Bài viết dự thi gửi đến theo 2 cách:

Gửi qua địa chỉ email: tet@tuoitre.com.vn

Gửi qua đường bưu điện theo địa chỉ: Báo Tuổi Trẻ - 60A Hoàng Văn Thụ, P.9, quận Phú Nhuận, TP.HCM. Ngoài bì thư ghi rõ tham gia cuộc thi viết Tết xưa Tết nay.

Các bài lọt vào vòng sơ kết sẽ được thông báo sau.

Cơ cấu giải thưởng:

• 1 giải nhất: 10 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng: điện thoại Samsung A31 và 2 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air

• 2 giải nhì: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng: điện thoại Xiaomi Note 9 hoặc Oppo A53; 1 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air

• 3 giải ba: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng: điện thoại Realme C12 hoặc VSmart Joy 4 hoặc Vivo Y20; mô hình máy bay Vietjet size lớn

• 10 giải khuyến khích: mỗi giải gồm 2 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là pin sạc dự phòng Quick Charge Li-polymer 10.000 mAh UMETRAVEL SKY10000; mô hình máy bay Vietjet size nhỏ

• 20 phần quà tặng dành cho bạn đọc trên mạng xã hội: ba lô FPT Shop + voucher giảm 10% khi mua laptop tại hệ thống cửa hàng FPT Shop; gấu bông + túi du lịch Vietjet

Lễ trao giải dự kiến diễn ra trước 28-2-2021.

Tết xưa - Tết nay: Sân chơi mùa tết chở tâm tư bạn đọc tới muôn phương

TTO - Báo Tuổi Trẻ tổ chức diễn đàn 'Tết xưa - Tết nay', một sân chơi mùa tết. Bạn đọc có thể gửi đến diễn đàn những tâm tư về ngày tết của mình, các bài được chọn đăng sẽ có nhuận bút, tổng kết diễn đàn sẽ có nhiều giải thưởng giá trị được trao.