Cuộc đời hẳn sẽ đơn giản hơn, chẳng tai hại gì nếu ta biết uống vừa phải, hoặc không uống tí bia tí rượu nào chăng? Câu trả lời của tôi là: đúng vậy!

Kết thúc trong đêm sinh nhật: bất tỉnh

Sài Gòn một ngày tháng 10 của ba năm trước mưa lác đác, tiết trời se lạnh. Người người co ro trong cái lạnh. Tôi và đám bạn mình vẫn hả hê chúc tụng, ép nhau những ly bia vàng sệt. Ly nào ly nấy phải uống 100%, cạn sạch, còn thề thốt "không say không về"...

Hôm đó là ngày đặc biệt: sinh nhật tôi, tuổi 23 vừa tròn. Tôi nhận vài lời chúc, lời kêu gọi từ bạn bè, tôi hồ hởi và muốn làm vài ly cho có không khí để hòa mình vào một cuộc vui của mình.

Tôi rủ hơn chục người bạn. Tăng một tàn, sạch bốn két bia. Tăng hai tiếp tục vào quán karaoke, ngót hai thùng. Ai cũng hào hứng, cố chuốc cho nhau say. Đứa nào cũng uống lấy uống để, hệt như thể uống một lần rồi thôi. Và thật là uống một lần rồi thôi!

Khi ấy tôi say. Mà chắc cả đám đều say. Tôi và đứa em trạc tuổi đi chung xe về, không đi chơi tiếp nữa. Nhưng định mệnh bất ngờ tạo ra bài học khiến tôi luôn phải đay nghiến bản thân. Đứng trước cửa nhà, chúng tôi không vào mà lao đi tiếp. Ôi cái tật "không say không về", mà say về rồi lại chẳng chịu mình say!

Tôi giành lái. Vừa đi vài trăm mét, một cú tông chí mạng: Rầm! Hai anh em ngã nhào, bất tỉnh.

May mắn, tôi không tàn phế

Đêm đó tiết trời lạnh. Hai kẻ trẻ tuổi nằm mê man. Ba tôi và người dượng kịp thời đến ứng cứu qua cuộc gọi của người tốt nào đó. Chúng tôi được đưa vào cấp cứu gần đó.

Sau khi chụp X-quang, CT cho chúng tôi xong, bác sĩ cho biết tôi may mắn chẳng hề hấn gì và tỉnh lại ngay sau đó. Còn đứa em bà con của tôi vẫn tím tái, hôn mê bất tỉnh, thỉnh thoảng co giật. Dượng tôi (ba cậu em) bấu vào tường, đập mạnh liên hồi, chốc chốc lại quay ra kêu gào van xin bác sĩ...

Vài tiếng sau, thần may mắn mỉm cười, em tôi tỉnh lại, được theo dõi và rất ổn, được cho về. Hôm sau, cơn say dần tan biến, gần trưa mới tỉnh hẳn và nghe đau nhức khắp người. Quằn quại một hồi, đôi mắt ti hí mở ra nhớ về cảnh tượng khủng khiếp đêm qua, tôi lại nhắm nghiền.

Nhìn chiếc xe - "di tích" của vụ ăn nhậu điên rồ, tôi biết mình quá may mắn. Tôi tiếp tục nhìn chiếc xe và nghĩ nếu mình có mệnh hệ gì, ba má mình sẽ ra sao? Những giọt nước mắt của họ có lẽ làm ngập cả Sài Gòn? Chỉ cần thần chết tìm đến thì liệu tất cả những giấc mơ trong tôi còn lại gì? Hoặc lỡ tàn tật thì sao? Hay cứ điên điên, dại dại không nhận thức được gì thì liệu cuộc đời tôi có phải là một gam màu xám xịt không?

Chạy xe cẩn thận, chẳng dùng tí rượu bia nào nhưng tai nạn giao thông bất ngờ ập đến thì gọi là rủi ro, trời kêu ai nấy dạ. Tuy nhiên khi đã say bí tỉ thì đó không phải là rủi ro, mà do mình mất kiểm soát và hậu quả là tất yếu, rước rủi ro tới cho mình.

Còn nhiều niềm vui khác hay hơn

Từ đó về sau, mỗi lần thấy ai uống bia rượu, nhìn họ cụng ly uống cạn là tôi đều nhớ về vụ chết hụt của lần say trước. Chiếc xe tôi đi, hãng sửa xe máy báo giá 17 triệu đồng, gần bằng tiền mua chiếc xe mới. Cho nên tôi thấy không cần sửa, để chiếc xe đó như một bài học cảnh tỉnh lưu đời cho bản thân. Lần đó thật may khi đứa em không có mệnh hệ gì. Nếu rủi ro chắc tôi hối hận cả cuộc đời cũng chẳng hết.

Uống bia rượu lái xe đã là một cái sai, uống say còn lái xe lại là một cái sai khủng khiếp. Có những cái sai có thể sửa và có những cái sai không thể...

Tôi từng là kẻ uống bia thường xuyên. Uống khi vui khi buồn, lúc chẳng vui chẳng buồn; uống khi đông người, khi hai người, có khi một mình tôi vẫn uống. Tôi luôn tự hào mình biết nhậu từ khi 14 tuổi và uống rất dữ. Thế là ai mời đều uống hết mình, uống quên lối về dù còn rất trẻ.

Tôi trước đó cũng hay say sưa. Nhưng lần tai nạn này làm tôi tỉnh ngộ một cách... tỉnh nhất. Tôi bỏ bia rượu từ đó đến nay. Tròn ba năm. Bởi tôi sợ con ma men sẽ làm cuộc đời mình rẽ sang một trang khác. Tối tăm. Mịt mù!

Bia rượu có thể làm người ta tăng hưng phấn, có thể làm người ta giải sầu, làm người ta tâm sự với nhau được (!?). Tôi cũng từng nghĩ nếu thiếu bia rượu thì cuộc đời sẽ vô vị, nhạt nhẽo, ai sẽ chơi với mình nếu bạn bè toàn nhậu nhẹt, còn mình thì không? Nhưng ba năm nay tôi vẫn sống tốt, vẫn đầy bạn bè tốt. Họ vẫn tỉ tê tâm sự với tôi qua ly cà phê, tách trà. Và có biết bao niềm vui lành mạnh khác, rất hay so với chìm đắm trong bia rượu.

Tôi không mong những người đã, đang, sẽ uống rất nhiều nữa sẽ bỏ bia rượu. Nhưng hãy uống một cách tỉnh táo nhất có thể, vì cuộc đời chẳng cho ai sai quá nhiều lần. Đừng ép người khác uống đến say không về được an toàn, đừng để cuộc đời có những ám ảnh khi nghe tiếng cụng ly lách cách...

20 tác phẩm vào vòng chung khảo 'Khoảnh khắc thay đổi đời tôi'

TTO - Bắt đầu phát động và đăng bài đầu tiên vào ngày 8-5-2018 (Khoảnh khắc mở rương của tác giả Phạm Xuân Nguyên), sau 8 tháng, cuộc thi Khoảnh khắc thay đổi đời tôi đã bước vào giai đoạn chấm giải.