14/12/2022 15:42 GMT+7

Nhớ thương vị cà dầm tương ngày Tết

ĐINH LUYỆN
ĐINH LUYỆN

TTO - Tôi sinh ra ở một làng chiêm trũng thuộc tỉnh Hà Tây cũ. Qua những biến thiên của thời gian, giờ làng trở thành ngoại thành của Hà Nội. Làng tôi nghèo, kinh tế chỉ trông vào cây lúa, củ khoai.

Nhớ thương vị cà dầm tương ngày Tết - Ảnh 1.

Món cà dầm tương

Tết đến, trong sâu thẳm cõi nhớ của tôi là tiếng khóc của em trai đòi mẹ mua áo mới, là dư vị mặn chát, thơm dịu của món cà dầm tương.

Rong ruổi nơi phố thị đã vài chục năm, mang vác trên vai không chỉ là hình hài cuộc sống tự lập mà còn là những vị nhớ da diết về một ngôi nhà liêu xiêu đổ bóng giữa đồng làng. Suy nghĩ con người nhiều khi thực mâu thuẫn. Ở cái thuở mà sáng, trưa, tối chỉ lấp bụng với cơm trộn sắn, ngày Tết thì có thêm bát cà dầm tương khiến ước mơ một tương lai được nếm của ngon vật lạ trên đời dường như lúc nào cũng thôi thúc. Vậy nhưng, khi trưởng thành, được đặt chân đến nhiều vùng đất lạ, thưởng thức món ngon đủ mọi miền song lòng tôi vẫn thèm khát cái vị chát mặn, mộc mạc ấy.

Cà quê tôi chẳng thiếu. Thời ấy nhà nào cũng trồng. Quả cà có màu trắng ngà, to như cái chén nhỏ. Thứ quả này chẳng bán được cho ai, thế nên nhà tôi trồng ra chỉ cố mà ăn cho hết. Để rụng thì phí, mẹ tiếc của nên nghĩ ra đủ cách chế biến thành món ăn cho gia đình. Cà dầm tương là món mẹ hay làm hơn cả. Phần vì để được lâu, phần khác vì để nếm ngày Tết cho lạ miệng.

Nhớ thương vị cà dầm tương ngày Tết - Ảnh 2.

Mẹ bảo, chọn cà phải là loại quả to, bánh tẻ và không có lỗ sâu đục. Cà hái về, mẹ thường để hai ngày cho se cuống rồi mới bảo tôi và em trai tách núm, mang đi rửa sạch. Mẹ để cà ráo nước rồi bốc một nắm muối lên núm cà, muối như vậy tầm hai tuần. Tôi nhìn đã thấy mặn chát, mẹ thì bảo làm vậy cà mới không hỏng.

Sau khi ướp muối đủ thời gian, cà lại được vớt ra, rửa sạch. Khi ấy, mẹ tỉ mẩn lấy kim châm kín xung quanh quả cà. Tôi hỏi thì mẹ chỉ cười hiền. Xong xuôi, cà được dàn đều ra chiếc bàn gỗ rồi đặt tấm phên to lên trên.

Tôi và em lại được mẹ giao nhiệm vụ vần chiếc cối đá và mấy vật nặng đặt bốn góc và chính giữa bàn. Trọng lượng nặng ép xuống, tôi chợt hiểu rằng mẹ "đục lỗ" cho cà là để nước được ép hết ra ngoài.

Khi cà được nén kiệt nước, mẹ tôi lấy chiếc màn xô lau sạch và thả chìm trong vại tương. Tương được mẹ mua của bà Tòm nhà kế bên. Vị tương dùng để ngâm cà khi ấy tôi vẫn nhớ nó có độ mặn hơn những loại tương ở siêu thị bây giờ.

Tương sánh, để lâu vẫn thơm mà không bị mốc. Cứ thế, cà được ngâm trong vại tương, được ủ trong sáu, bảy tháng là có thể vớt ra ăn dần được. Dĩ nhiên, cà ngâm càng lâu trong tương thì càng đậm vị và quả cũng phình ra, tròn trịa, đẹp mắt hơn.

Nhớ thương vị cà dầm tương ngày Tết - Ảnh 3.

Khi thưởng thức, cà được thái mỏng, trộn ăn cùng với giấm, đường, tỏi... Độ giòn của cà, vị mặn mòi của muối, vị ngọt hậu của tương hòa quyện vào nhau. Cả nhà khi ấy xong bữa có khi chỉ hết hai quả cà vì vị lên men mặn chát.

Mẹ thì bảo ngon, còn tôi và em thì chỉ gẩy đũa, nếm vài lát để ăn cho hết bát cơm. Những khi ấy mẹ tôi chỉ cười, bảo đây là đặc sản. Đặc sản có thơ hẳn hoi: "Anh đi anh nhớ quê nhà/ Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương".

Giờ, tuổi thơ đã đi qua, tuổi chạm ngõ trung niên, thưởng thức bao món ăn lạ lẫm nhưng tôi vẫn luôn nhớ về món ăn đặc sản của mẹ.

Có đận lên mạn Phúc Thọ của Hà Nội, tôi mua thử vài quả cà làm quà. Nếm món cà dầm tương tôi chẳng thấy nó mặn chát như thuở nào, thay vào đó là cái vị ngọt hậu, thân thương như dáng hình của mẹ.

Tết về thăm quê, nhìn lại chiếc vại kỷ vật nằm im lìm nơi góc sân, tôi biết mẹ tôi không nói dối tôi. Vì đó quả thực là món đặc sản nên mới chiếm trọn trong ký ức tôi lâu như vậy.

"Món Tết quê nhà" cảm ơn hơn 700 bạn đọc đã gửi bài

Cuộc thi là nơi chia sẻ những bí quyết về các món ăn truyền thống ngày Tết, cũng là cơ hội cho những người con xa quê được dịp chia sẻ những cảm xúc về ngày Tết, những câu chuyện đón Tết, ký ức sum họp ấm áp, mâm Tết xa quê của bạn...

photo-1

Bạn đọc có thể viết về những câu chuyện thú vị quanh mâm cơm Tết, những món ăn tình thân sum họp gia đình, những món ăn "bắt buộc" phải có trong mâm cơm ngày Tết của từng vùng miền, những món ăn đặc trưng... cũng như tâm tư về ngày Tết quê mình qua ẩm thực.

Thời gian nhận tác phẩm từ ngày 20-10 đến hết ngày 15-12-2022. Lễ trao giải dự kiến diễn ra vào ngày 31-12-2022, tác giả và tác phẩm đoạt giải cuộc thi sẽ được công bố trên giai phẩm Tuổi Trẻ Xuân Quý Mão 2023.

Các bài sơ khảo sẽ được in thành sách.

Bài dự thi tối đa 1.500 chữ, khuyến khích kèm theo ảnh, video minh họa gửi về email montetquenha@tuoitre.com.vn.

Ban tổ chức đã nhận được hơn 700 bài của bạn đọc. Danh sách bạn đọc gửi bài từ 20-10 đến ngày 14-12:

Tương Quan, Nguyễn Tín, lê tuyết, kim cương, Tuan bui thanh, Hoang Tran, Đinh Trung, Đình Tuấn Đào, Chung Thanh Huy, tran van tam, Van Hung Nguyen, Trang nguyen Thi, Mai Trang, Dung Huynh Thi, phương phương trần, Thanh Xuân Nguyễn, Anh Tu Nguyen, Ngọc Diễm, Hạnh Bảo, Anh Tran, Nhu Phuong, Le Phuc An Nguyen, An nhiên Lý, anhhung phamtruong, Khiem Thi Hoang, Dung Tran, mỹ liên phạm, Phạm Anh Tuấn, Sửu Nguyễn, Hậu Nguyễn, Quang Ngo, Quynh nhu, Thanh Nga Nguyen, Đức Anh, thuy luong, yen pham, lưu thị bình, Mai Nguyen Van, Tuan Dao Minh, Nguyễn Thị Thu, Phú Hữu Huỳnh, Đức Thọ Phạm, Vu ta tu, Le Quoc Ky, Hoà Nguyễn Văn, Le Dieu, Tuan cuong, Hải Yến Trịnh Thị, Minh Trinh, Nhien Phuong, Lê Thanh An, Tuyết Lan Lê Thị, Dũng mai Đức, Thai Hoang, Diệu Lê, Trang Nguyễn Thuỳ, Thanh Kỳ Võ, Bếp của Sen, em Nguyên, thoai ngo, Le Hoang Hiep, Tuấn Khang Nguyễn, Lê Phương Thảo, Vũ Trần,My Nguyen, Dung Ha, Yến Trinh, Minh Phung, Quang Ngo, Minh Loc Duong Van, Nguyễn Hiên, Nga Cao, Thanh Thu Nguyen, Pham Anh Tuan, Hiển Bùi, Hoai Le Thi, Lieu Nguyen, Quynh Truc, thuy chu minh, Sinh Nguyen, Ngoc Tran, phuong hoai, Toản Cao Ngọc, hoan doan, Nguyen Tuong Van, van tu nguyen, huuthinh do, Ruby Pham, Si Lecong, Cao Phan Thanh, My Nguyen, Long Bao quynh, Tôi yêu Việt Nam, Nhung Mai, Thinh Nguyen, nhi Nguyễn, Huyền Nguyễn, Thảo Ngô, Hữu Đức Nguyễn, Tuandao Minh, Duong Le Duc, Nguyen Thi Huyen Nga, Tran Hieu Nguyen, Thanh Tam, phuong hoai, Hoai Vu, Trung mai, van luong, Duc Nguyen Huu, Thi Thuy Tran, Như Hiền, Uc Nguyen, Ngoan Do, Lai Nguye, Binh Nguyen Thanh, Ha Nguyen, Thao Nguyen Hoang, Khanh Ha Ca Vo, lưu thị bình, Quốc rin Pham, Ma Tân Xứ Nẫu, duyên hồng pt, Nguyễn Thị Ánh Nguyệt, Trần Hiếu Nguyễn, my Nguyễn, Dinh Trung, Tho Ton, Tuyen nguyen, Nguyễn Thị Thùy Trang, Dung ha, Vu ta tu, Tèo cao minh, Thi dao mai, Trần Mẫn Đạt Huỳnh, giang vy, Thu Nguyễn, ngoc nguyen, Nguyễn Thi lê My, Thanh Nga Nguyen, Cook Tom, Hoc Nguyen van, tuyethuynh1964, Dieu Linh ha Thi, Dong Nguyen The, Quỳnh Iris de Prelle, Mỹ Hà Đoàn, Duy Buu, Tường Anh Linh, Tuyết Nhung Triệu, Song Dai, Dong Mây Thong, Trang Nguyễn Thị Thùy, Hạnh Bảo, Trần Hiếu Nguyễn, phước vothi, Trần Thị Thoan, vinh hoa nguyen, Đạt Nguyễn Huỳnh, Thị Hiền Lê, Phùng Mỹ Lâm, Hien Duong, Minh Út Nguyễn, Loc Le, Phuong Hoai, Binh An, Ha Thu, Nguyễn Ngọc Hùng, Kim Ngân Cao, Nga Cao, Nguyễn Văn Mai, Hồng Thắm, duc nguyen nguyen, Thi Thuy Tran, Phạm Huỳnh Luân, Dương lê Đức, Tường Anh Linh, ngoc nguyen, Thanh Tú Nguyen dat vo, Hien Le, Hoa Mai, trang pham, lang Ton That, Kim Ha Tran, ngoc nguyen, thanhtuantqn, Trieu Ve, Le Minh Hai PT, Quỳnh Chi Ngô, Chau Que Huynh Ngoc, Diep Bui, Hoi Le Quang, Peter Ben, Anh Thư Pham, Luu Cam Van, khue viet truong, Minh La Thao, Van Hung Nguyen, Xuan Thi, Nhu Y Le Huynh, Si Lecong, Dũng Mai Duc, ngoc nguyen, Nguyen Khanh Linh, Nhung Pham, Kieu Nguyen, Hương Giang Nguyen Thi, Thanh chung chi, Thắm Bùi Thị Ngọc, Hải Bùi Thị, Nguyễn Thị Huyền Nga, Thuy Ho, Khải Trần Kym nè, Nguyễn Nhật Thanh, Yên Trám, Lê Lê, Bích Ngọc, Vũ Thần, Tạ Thanh Hải, Nhà Mây, Tùng Minh, Huong nguyen, Thị Thúy Trần, Hoàng Trần, Thanh chung chi, Vu ta tu, Hạnh Nhân Le, Kim Anh Huynh, Trương Minh Thua, Thương Hoài, Thanh Le, Hành Nghĩa, Thắm Bùi Thị Ngọc, Hồng Anh Nguyen, ThienLoc Huynh, Công Nguyễn, Nẻo Về Thiện Lành, Châu Quế Huỳnh Ngọc, nghia pham, văn Tuấn, Diệu Hiền Dương, Bích Ngọc, manh hoainam, Thuy Le, Nhung Dinh, Kha Nguyen, Lý Thị Dung, Nguyễn Thị Nở, Hien Duong, Quỳnh Nguyễn, Yến Anh Nguyễn, Nguyen Hongminh, Vũ Trần, Anh Vo, Hà Trần, Thu Hien, yen pham, Nguyen Minh, Tran Dang, Lê Văn Dũng, Hiền Anh Vũ thi, tu nguyễn đình, Kha Nguyen, Minh Tran, Anh Thien Nguyen Do, Ms Hoa, Thị Mai Hien Le, Loan Mai, Anh Nguyen, Nguyen Thi Hong Minh, bsn JoLy, (BeTo) Mưc, Thảo Nguyễn Hoàng, Ngoan Đỗ, nguyen hoa binh, phuong lien du,Thiên Nhất Trần, Hà Trần, Minh Vân Lê, Nhung Dương Thị, Ngan Lam, Huong Bui, Duong Hung, Võ Bích hạnh, Đoàn Hòa, Hùng Đinh Ngọc, Lư Thế Nhã, Thắng Phạm, Nguyệt Lại, Minh Tien, Nguyen Do, Thu Hằng Trần Thị, nguyen huyen, sg wong lan, Hai Duong Thanh, Tuyet Minh Tran, Le Le, Minh Thu, Hạo Phùng, Luyen Dinh, Ngô Quốc Việt, Minh Nguyen, Huynlinh Voduong, Tran Van Thai, Hùng Đinh Ngọc, Hảo Nguyễn Như, Loan Mai, Dung Thanh, Hoang Anh Linh, Thu Hoang, Đức Anh, Bích Phạm, Đinh Lệ, Bach Phan Tran, Nguyễn Phạm Hải Dương, Thị Hương Nguyễn, Thiên Di Kim, Bích Nhàn Nguyễn Thị, Ngô Nữ thùy Linh, Vien ngoc tran, mai lương phuong, Tra My, Phạm Thị Quyên, Mỹ Châu Nguyễn Thị, Bui Ngoc Thuy, van Truong tran, tam minh, Nga Cao, lan Huong Le Thi, Hai Bui Thi, Phuc Nguyen Nhan, Yến Lê, son pham, Hong tuoi nguyen, Linh Linh, Tuan Buu Le, Dinh Trung, thanh lan, Tặng vũ, Hoai phuong tran, ngoc nguyen, Hong ha Mary, Sơn Pham, Duc Phan Tan, Hồng Nguyễn, Quỳnh Chi Nguyễn Hoang Van, Đinh Phùng Văn, uyen bao, tu mai, Ngoc Hong, Thi Nguyen, Truc Nguyen, maitao, thảo vy, Tu Hao Lam, Huyen Nguyen Thi, Từ Linh, Trúc Phương Tivi Mẹ, Mai Tao, Giao Thừa Nguyễn, Tặng Vũ, văn Trương Trần, Phương Lý, Giao Thừa Nguyễn, Hiền Trần, Nhật Linh Phạm Ngọc, Nhan Hoang, Thị Liêu, Hồng Anh Nguyễn, ...

BAN TỔ CHỨC

Chuối ngào gừng - món ấm áp tình mẹ Chuối ngào gừng - món ấm áp tình mẹ

TTO - Lũ trẻ chúng tôi cũng quây quần bên bếp lửa, nhâm nhi miếng chuối ngào gừng mà nghe hương vị thơm thơm, ấm nồng cùng vị ngọt của chuối, mùi thơm của đậu phộng sắt se nơi đầu lưỡi.

Trở thành người đầu tiên tặng sao cho bài viết 0 0 0
Bình luận (0)
thông tin tài khoản
Được quan tâm nhất Mới nhất Tặng sao cho thành viên