Mùi bắp nướng không chỉ làm vị khách qua đường như tôi thèm thuồng mà còn làm dậy lên trong tôi nỗi nhớ về quang gánh bắp nướng của má thời còn nghèo khó.

Hồi đó, nhà tôi ở Quảng Ngãi còn nghèo lắm. Má tôi vất vả bươn chải, làm lụng đủ thứ nghề mới có thể nuôi cả bầy con đông là mấy chị em tôi ăn học. 

Có lẽ trong mớ ký ức của tuổi thơ, quang gánh hàng rong bắp nướng rưới nước mắm hành chua ngọt của má bán ngoài chợ vào mỗi buổi chiều tà là ký ức ngọt ngào nhất.

Tôi còn nhớ, cứ sáng sớm tinh mơ khi gà gáy sáng, má đã thức dậy. Ngoài việc lo chuyện đồng áng, má còn vội vàng ra chợ mua những trái bắp tươi ngon để chuẩn bị cho quang gánh bắp nướng vào buổi chợ chiều.

Cứ tầm chừng hơn 3h chiều là tôi đã lo phụ má sắp xếp những trái bắp nếp tươi ngon, cùng trách than để má quang gánh ra chợ bán. 

Chỗ ngồi nướng bắp quen thuộc của má là ngay góc ngã tư, lối vào "chợ thị" Quảng Ngãi bây giờ. Tôi cầm quạt mo phụ má quạt lò than hồng trong trách lửa. Còn má lột vỏ bắp để nướng trên lò than lửa đã rực hồng.

Khi những trái bắp nếp trên vỉ bắt đầu chín tới, vàng um thơm lựng, má bắt đầu rưới (tưới) nước mắm hành chua ngọt lên. Mùi thơm của những trái bắp nếp quyện cùng mùi nước mắm hành chua ngọt như thôi thúc những ai "khó tính" nhất cũng mong muốn thưởng thức món bắp nướng của má.

"Khách hàng" quen thuộc món bắp nướng rưới nước mắm hành chua ngọt của má đa số là bà con nghèo buôn bán, mưu sinh ngoài "chợ thị" hay những bác chạy xe thồ, họ ăn bắp để lót dạ sau cuộc mưu sinh khi sắp tan buổi chợ chiều và một ít khách qua đường.

Quang gánh bắp nướng của má bán đắt nhất khi có đoàn cải lương nào về sân bãi phường Nguyễn Nghiêm (TP Quảng Ngãi) biểu diễn, những tối đó tôi phụ má bán đến mệt nghỉ.

Có người ví quang gánh hàng rong của mẹ là cả cuộc đời mẹ đã gánh những người con trên đôi vai gầy guộc. Má tôi là vậy, cả cuộc đời của má luôn tần tảo, luôn hy sinh, chắt chiu tiết kiệm ngay cả khi cuộc sống đã đủ đầy và chị em tôi có thể làm tròn chữ hiếu đạo với má.

Cảm ơn má, cảm ơn quang gánh một đời của má đã gồng gánh nuôi cả đàn con đông lớn khôn và nên người.

NGUYỄN ĐƯỚC

Phố…bắp nướng

Những hàng bắp nướng vẫn thường xuất hiện ở một vài điểm trên các phố tại TP.HCM. Tuy nhiên, gần đây, những người làm nghề bán bắp nướng đã “hội tụ” ở cuối đường Trường Sơn, quận Tân Bình (gần sân bay Tân Sơn Nhất)