"Mình ên" vào quán game ký đầu học trò

Độ gần chục năm trước, sát các trường THCS, THPT ở huyện Bù Đăng, Bình Phước (cũ) có nhiều tiệm Internet mà chúng tôi quen gọi là "nét cỏ", với đủ loại game khiến đám học trò chúng tôi khó cưỡng lại.

Có đứa ham chơi quá, cố đi học thật sớm, giấc 5h để chơi được vài trận tới 6h45 vào học. Có đứa ra chơi chỉ 15 phút vẫn ráng chạy qua tiệm game xem người ta bấm và cũng không ít đứa "cả gan" trốn học chơi như chúng tôi.

Lần đầu tiên tôi và đám bạn mình dám trốn học là vào năm lớp 8. Tôi nhớ như in bữa đó thầy thông báo được nghỉ hai tiết thể dục, vậy là cả đám rủ nhau đi bộ đến tiệm game cách trường khoảng 800m để chơi.

Lần đó chúng tôi không chỉ chơi trong hai tiết mà miệt mài hết cả năm tiết buổi sáng. Về trường đứa nào đứa nấy mặt tái mét nhưng thấy mọi chuyện êm xuôi, càng ngày chúng tôi càng trốn nhiều tiết hơn.

Người ta nói đi đêm có ngày gặp ma chớ có sai, tôi và đám bạn khoảng năm đứa tới giờ vẫn không quên được khoảnh khắc cô Nguyễn Thị Thanh Huyền (44 tuổi) - cô chủ nhiệm suốt bốn năm cấp II của tôi thình lình xuất hiện phía sau, ký đầu thằng bạn tên Chiến.

Tưởng đứa nào chọc, thằng Chiến mở miệng chửi thề, cô Huyền liền tháo cái tai nghe nó đang đeo rồi véo tai thật mạnh. Cả đám ngồi chung ngó lên thì thấy mặt cô giận đỏ tía tai, cô lườm cả đám chứ không nói gì, chúng tôi mặt mày trắng bệch, lủi thủi về trường lại.

Tới giờ đã ngót nghét 10 năm, khi tôi hỏi lại chuyện này, cô Huyền vẫn còn tức tối:

"Không hiểu sao mấy em gan trời vậy luôn đó. Lúc đó giáo viên bộ môn báo lại, cô hỏi mấy bạn trong lớp thì có đứa nói các em chơi game nên đi lùng sục khắp 3-4 quán gần trường mới ra. Lúc gặp năm đứa trong quán, thiếu điều muốn cầm cái cây đập cho mỗi đứa một trận".

Nghĩ lại thấy thương cô chủ nhiệm của tôi vô cùng, lúc đó cô là một trong những giáo viên trẻ nhất của trường, chưa lập gia đình, suốt ngày chỉ tận tụy với đám học trò.

Thời đó trong các quán game có đủ các loại thành phần, từ mấy thanh niên xăm trổ, hút thuốc đến cả người vào tiệm game chơi tài xỉu ăn tiền. Thậm chí không ít lần công an khu vực còn bắt cả nhóm người tiêm chích ma túy trong các tiệm game.

"Vô ớn thấy mồ, em nghĩ sao có mình cô con gái bước vô cái tiệm có đèn đuốc gì đâu, ai cũng nhìn hết trơn. Rủi cô có bị gì lúc đó tụi bây hối hận cả đời đó nhen" - cô Huyền vừa cười vừa nhớ lại khoảnh khắc đi kiếm chúng tôi.

Sợ cha mẹ bắt học trò nghỉ học

Cô Huyền nói sở dĩ lúc đó không báo cho gia đình vì hiểu phụ huynh của chúng tôi rất khó, nếu biết trốn học có thể sẽ bắt chúng tôi nghỉ học.

Bắt chúng tôi từ tiệm game, cô Huyền khi đó đã cảnh báo: "Cô rất buồn, tụi em còn nhỏ đã vậy rồi, sau này ra sao. Lần này cô tha, lần nữa cô sẽ báo và làm việc nghiêm khắc với gia đình".

Kể từ lần đó, cả đám dù vẫn còn chơi điện tử nhưng tuyệt nhiên không đứa nào dám cúp tiết nữa.

Trò chuyện với cô Huyền sau 10 năm, cô nói lúc đó thật sự rất giận nhưng suy đi nghĩ lại cô vẫn quyết định không báo phụ huynh:

"Cô không nghĩ đó là do cô dễ tính hay bao che gì cả mà cô nghĩ cho mấy đứa đó. Tại thấy mấy lớp kia khi giáo viên chủ nhiệm báo về, cha mẹ nhiều em bực quá bắt tụi nhỏ nghỉ học về làm rẫy. Cô sợ học trò mình vì lỡ dại mà rơi vào hoàn cảnh như vậy nên thôi chỉ cảnh cáo mấy em lần đầu" - cô Huyền giải thích.

Dù hứa không báo chuyện chơi game, cô Huyền khi ấy vẫn gọi về phụ huynh từng đứa nhắc nhở nhẹ nhàng. Như với mẹ tôi, cô dặn phải giám sát thời khóa biểu của con, đôn đốc học bài, hôm nào thấy con về trễ hay nghỉ học phải gọi hỏi giáo viên chủ nhiệm liền.

Tôi nhớ lúc đó khi đi học về, mẹ tôi la liền: "Mày làm gì cô giáo gọi điện mắng vốn vậy". Nghe mẹ hỏi, tôi tá hỏa, tưởng đâu cô đã méc, vậy là tự khai rồi ăn trận đòn nhừ tử. Kể lại cô giáo cũ nghe chuyện này, mặt cô buồn hẳn, vì trong số năm đứa trốn học chơi game lần đó bị cô bắt, chỉ có tôi và ba đứa khác là học tới nơi tới chốn.

Còn thằng Chiến (giờ 25 tuổi, xã Nghĩa Trung, Đồng Nai) học xong lớp 9 rồi quyết định nghỉ, tới giờ vẫn khiến cô Huyền áy náy. "Nó khiến cô cứ suy nghĩ hoài, không biết nếu lúc phát hiện nó trốn học chơi game, nếu cô nói rõ cho gia đình nó có đỡ hơn không. Chứ sau lần đó cô thấy nó ham chơi hơn, đã động viên hết nước hết cái với nó luôn rồi đó" - cô Huyền đượm buồn.

Về phần mình, Chiến nói với tôi mình chỉ ước hai từ "giá như": Giá như lúc đó nghe lời cô giáo, giá như lúc đó quay đầu giống chúng tôi và giá như chọn cố gắng học hết THPT giờ đã đỡ khổ.

Là đứa quậy nhất trong lớp nhưng mỗi lần họp lớp, đến chúc Tết, cô Huyền đều hỏi thăm Chiến đầu tiên.

Băng rừng lội suối động viên học sinh đi học

Suốt mấy năm cô chủ nhiệm, tôi không nhớ rõ cô đã khóc bao nhiêu lần nhưng lần cả lớp thấy cô buồn nhất là khi đi vận động bạn Điểu Thị Tiên (23 tuổi, ngụ xã Nghĩa Trung, tỉnh Đồng Nai) quay lại trường học. Tiên là người dân tộc Stiêng, đến năm lớp 9 thì bị gia đình bắt vào rẫy cạo mủ.

Hay tin, cô Huyền chở tôi cùng phụ huynh vài đứa trong lớp tìm đường vào rẫy nhà Tiên. Năm ấy chưa đổ nhựa, con đường đất đỏ dẫn vào rẫy nhà Tiên trơn nhão sau cơn mưa chiều, mỗi bước chân dính nặng lớp bùn nâu đỏ đặc quánh.

Cô Huyền, vẫn tà áo dài sau giờ học băng băng xe tay ga giữa cánh rừng cao su bạt ngàn. Xe máy gặp đường lầy phải dắt bộ, nhiều đoạn phải xắn quần lội qua vũng nước đọng rồi rẽ sâu vào rừng cao su im phăng phắc, chỉ nghe tiếng dép và hơi thở dồn dập của cô trò chúng tôi.

Ngôi nhà sàn nhỏ của Tiên nằm lọt thỏm giữa hàng cao su thẳng tắp. Lúc đó mẹ Tiên ngạc nhiên khi thấy cô Huyền xuất hiện, đôi tay vẫn còn dính nhựa mủ. Bà chỉ thông báo ngắn gọn: "Nó nghỉ học rồi cô ơi, phụ tôi mấy ngày, mai mốt tính sau".

Cô không trách, chỉ lặng lẽ ngồi xuống tấm phản gỗ, kể cho mẹ Tiên nghe chuyện các bạn cùng lớp đang chuẩn bị cho kỳ thi học kỳ, kể chuyện mấy đứa học trò người Stiêng khác nhờ học giỏi được học bổng, có đứa còn ra tận TP Đồng Xoài học trường dân tộc nội trú.

"Người ta nghe cô nói đi vận động học sinh người Stiêng đi học tưởng dễ. Nhưng tụi nhỏ ở đây thương cha mẹ, thấy cha mẹ đi rẫy thì nghỉ học theo chứ không phải tụi nó lười đâu. Cô mà không đi tới tận nơi chắc con Tiên cũng nghỉ luôn" - cô Huyền giải thích.

Cô nhớ lại khi đang nói chuyện với mẹ thì Tiên về, áo quần còn vương mủ cao su, tóc ướt sũng. "Cô không mắng, chỉ nắm tay con bé nói mai mình cùng lên trường nha, cô đợi em ngoài cổng. Lúc đó Tiên im, nhìn cô bằng ánh mắt khác. Sáng hôm sau, nó thật sự tới", sau 10 năm cô Huyền vẫn còn rưng rưng kể lại.

Tiên không học quá xuất sắc trong lớp, đám con trai nghiện game chúng tôi chẳng ai quá giỏi. Song với cô chủ nhiệm, chúng tôi ai cũng như con, ai cũng được cô "cưng" hết mực.

Có lẽ vì vậy mà ngày 20-11 nào nhóm lớp chúng tôi cũng rộn ràng lời chúc dành cho cô. Rồi tới Tết cả đám lại xúm nhau mua giỏ quà nhỏ tới thăm cô giáo cũ mình yêu quý.

---------------------------

"Tinh thần học của con, bác rất hoan nghênh và sẽ tìm mọi cách ủng hộ con thực hiện. Tuy nhiên mái ấm còn nghèo, việc học đòi hỏi nỗ lực của con phải lớn lắm.

>>> Kỳ tới: Người thầy đặc biệt của kình ngư Sa Ri

Nhớ bụi phấn trên mái tóc thầy cô - Kỳ 5: 'Ừ, công trồng người năm đó coi như trúng mùa'

Chiều buông trên sân Trường THPT Thống Nhất (xã Phước Sơn, Đồng Nai), gió lùa qua những tán phượng, cuốn lá vàng xoay tròn rồi khẽ rơi. Khung cảnh ấy khiến tôi nhớ buổi chiều "đen đủi" năm nào mà nếu có giải "học sinh xui xẻo" chắc tôi ẵm liền.