Một điều dưỡng được thuê để chăm sóc các tù nhân có vấn đề nghiêm trọng về sức khỏe, như người đàn ông ngồi xe lăn này - Ảnh: REUTERS

Tokushima là nhà tù đi đầu trong việc xây dựng các khu giam giữ đặc biệt dành cho các phạm nhân cao tuổi không thể làm những việc bình thường - Ảnh: REUTERS

Đôi khi các quản giáo cũng giúp đỡ các tù nhân gấp 2, 3 lần tuổi của họ - Ảnh: REUTERS

Những người quản lý nhà tù Tokushima mong muốn họ sẽ có các tù nhân được trả tự do trong tình trạng khỏe mạnh. Chuyện tắm táp bị hạn chế, hai lần mỗi tuần vào mùa đông và ba lần vào mùa hè - Ảnh: REUTERS

Nói chuyện là điều cấm kỵ trong thời gian lao động. Buồng giam không được lắp điều hòa - Ảnh: REUTERS

Giờ ăn trưa có lẽ là lúc thoải mái nhất. Mì và các loại thức ăn mềm khác được làm riêng cho các tù nhân có vấn đề trong việc nhai nuốt - Ảnh: REUTERS

"Tôi biết có nhiều người sẵn sàng quay trở lại trại giam. Miễn là còn ở tù là còn chỗ ăn ngủ nghỉ miễn phí" - Ảnh: REUTERS

Có những người đã trút hơi thở cuối cùng trong nhà tù. Họ là những kẻ phạm các tội ác đặc biệt nghiêm trọng. Không thân thích đến nhận, những ngôi mộ mọc lên trong khuôn viên nhà tù. Trong ảnh: Một quản giáo tỏ lòng thành kính trước ngôi mộ của một tù nhân cao tuổi ở Tokushima - Ảnh: REUTERS

"Sự tự do của họ vẫn bị hạn chế đáng kể. Cuộc sống ở đây không hoàn toàn thoải mái", đại diện nhà tù Tokushima Kenji Yamaguchi nói với Reuters - Ảnh: REUTERS

Phần lớn chấp nhận đánh đổi tự do để được vào tù, số khác thì không. "Tôi muốn được tạm tha khi mẹ tôi vẫn còn sống. Bà ấy đã 103 tuổi. Đó là tất cả những gì tôi muốn", phạm nhân 81 tuổi, người đã từng sát hại một tài xế taxi cách đây 60 năm, chưa bao giờ khát khao được tự do cho tới khi nghĩ đến mẹ. Án chung thân khiến ông ta chỉ được tạm tha một thời gian. Ông đã được tạm tha 2 lần nhưng nhanh chóng bị tống vào tù sau khi uống rượu - điều cấm kỵ trong thời gian được tạm tha - Ảnh: REUTERS

Bà A, 67 tuổi, thụ án tù 2 năm vì ăn cắp quần áo. "Tôi đã thực hiện trót lọt cỡ 20 lần, tất cả đều là quần áo rẻ tiền bán trên đường. Tôi ăn cắp không phải vì tiền. Lần đầu tiên ăn cắp không bị bắt, tôi tự nghiệm ra rằng mình có thể có được thứ mình muốn mà không phải mất tiền. Hai thằng con thì giận tôi lắm trong khi mấy đứa cháu thì nghĩ tôi đang nằm viện" - Ảnh chụp màn hình Bloomberg

Bà T, 80 tuổi, ở tù 4 lần vì trộm máy quạt, hạt ngũ cốc. "Thời tôi còn trẻ, tôi chưa bao giờ có suy nghĩ về chuyện đi trộm cắp. Tôi tập trung làm việc một cách chăm chỉ, khoảng 20 năm ở một nhà máy cao su rồi chuyển sang làm nhân viên điều dưỡng ở bệnh viện. Tiền bạc khá eo hẹp nhưng vẫn đủ để lo cho thằng con học đại học. Tôi ở tù lần đầu tiên năm 70 tuổi. Lúc tôi trộm đồ của người ta, trong túi tôi không phải không có tiền. Tôi nghĩ về cuộc đời của mình, nó thật sự bế tắc. Tôi chẳng muốn về nhà nữa". Cách đây 6 năm, chồng bà T bị đột quỵ, tốn rất nhiều tiền bạc và công sức để chữa trị, bà cụ cảm thấy rất áp lực nhưng chẳng thể chia sẻ cùng ai. "Cuộc sống trong tù dễ chịu hơn ở ngoài nhiều. Tôi có thể hít thở, được là chính mình" - Ảnh chụp màn hình Bloomberg

Bà O, 78 tuổi, thụ án 1 năm 5 tháng vì trộm nước tăng lực, cà phê, gạo và trà. Đây là lần thứ ba bà vào tù. "Tất nhiên ở đây đâu có được tự do, nhưng tôi cũng chẳng có việc gì để phải lo lắng hết. Có rất nhiều người để nói chuyện trong tù. Đều đặn 3 lần mỗi ngày người ta cho chúng tôi những bữa ăn đầy dinh dưỡng hoàn toàn miễn phí. Con gái tôi thăm tôi mỗi tháng một lần. Nó nói không thông cảm với những gì tôi đã làm. Tôi nghĩ nó đúng" - Ảnh chụp màn hình Bloomberg

Bà K, 74 tuổi, vào tù lần thứ 3 vì ăn trộm nước giải khát. "Tôi sống nhờ trợ cấp. Khi tôi được thả, tôi sẽ phải sống với khoản tiền 1.000 yen mỗi ngày (khoảng 215.000 VNĐ). Tôi không trông mong gì cuộc sống ngoài kia hết" - Ảnh chụp màn hình Bloomberg

Bà F, 89 tuổi, thụ án 1 năm rưỡi vì ăn cắp gạo, dâu tây và thuốc cảm. Đây là lần thứ hai bà ở tù. "Tôi sống nhờ trợ cấp. Tôi đã từng sống với gia đình con gái một khoản thời gian. Tất cả tiền để dành của tôi đã bị thằng con rể chiếm hết. Nó mất dạy và bạo lực" - Ảnh chụp màn hình Bloomberg

Bà N, 80 tuổi, ở tù lần thứ 3 với mức án 3 năm 2 tháng vì trộm sách, rau cải và máy quạt cầm tay. "Chồng tôi đưa tôi rất nhiều tiền, ai cũng nói tôi may mắn nhưng tôi thấy mình thật sự cô đơn. Tiền không phải là thứ tôi muốn. Tôi không thấy hạnh phúc với điều đó. Lần đầu tiên tôi đi ăn cắp vặt cách đây 13 năm. Nó là một cuốn tiểu thuyết bìa mềm rẻ tiền. Người ta phát hiện ra ngay, tôi bị dẫn tới đồn cảnh sát nơi tôi đã gặp một người sĩ quan tốt bụng. Ông ấy lặng nghe tất cả những gì tôi nói, đó là lần đầu tiên tôi được người khác lắng nghe trong đời. Ông ta chẳng nói gì nhiều, chỉ vỗ vai tôi và nói 'Tôi hiểu bà cô đơn nhưng đừng bao giờ lặp lại điều này nữa nhé!'. Nhưng tôi lại thích cuộc sống trong tù, có rất nhiều bạn ở đó. Tôi không cảm thấy cô đơn nữa" - Ảnh chụp màn hình Bloomberg