Ngôi trường trong tim: Nhớ những buổi tập bóng chuyền 'điếc tai' ở trường Cầu Giấy

Từ một học sinh chưa từng chạm tay vào quả bóng chuyền, tôi trở thành thành viên của câu lạc bộ bóng chuyền Trường THPT Cầu Giấy. Nơi ấy không chỉ có những trận đấu sôi nổi mà còn lưu giữ tình bạn, tình anh em và những bài học đáng nhớ của tuổi học trò.

Từ người đứng xem thành thành viên câu lạc bộ

Trường THPT Cầu Giấy có một câu lạc bộ bóng chuyền mà chúng tôi thường đùa là nơi tập hợp những người nghịch ngợm, tăng động nhất trường. Đứa nào đứa nấy đều có âm lượng tương đương một cái chợ. Mười cái chợ cùng tụ tập, bạn có thể hình dung buổi sinh hoạt câu lạc bộ ồn ào đến mức nào.

Hồi mới vào trường, tôi không có ý định tham gia câu lạc bộ. Một hôm, khi đứng trên lan can tầng ba ngắm sân trường, tôi chú ý đến các anh chị đang chơi bóng chuyền. Những cú đập bóng mạnh mẽ, những pha lao người cứu bóng đầy quyết tâm khiến tôi ấn tượng và bắt đầu ngưỡng mộ sự nhiệt huyết của họ.

Từ đó, tôi thường xuyên theo dõi các trận đấu. Tôi thích tinh thần đoàn kết, cách mọi người đập tay chúc mừng nhau khi ghi điểm và động viên đồng đội lúc mắc lỗi. Dù rất thích, tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể trở thành thành viên. Từ bé đến lúc ấy, tôi chưa từng chơi bóng chuyền. Nếu tham gia, có lẽ tôi chỉ hợp làm người nhặt bóng.

Cơ hội đến khá bất ngờ. Tôi có người bạn tên Duy, học cùng trường nhưng khác lớp. Anh trai Duy là thành viên câu lạc bộ, rủ em vào chơi. Duy đồng ý rồi rủ thêm tôi. Ban đầu, tôi khá do dự vì chẳng biết phát bóng hay đập bóng thế nào. Duy động viên rằng không biết thì vào câu lạc bộ sẽ được học. Tôi chỉ ậm ừ cho qua, không ngờ hôm sau đã cùng các anh chị ra sân với tư cách thành viên chưa chính thức.

Tôi tập suốt ba tháng mới được công nhận là thành viên. Lý do cũng dễ hiểu: kỹ năng khi ấy của tôi khá tệ. Đỡ bóng thì có khi bằng mặt, còn đập bóng thường bay ra ngoài sân, khiến các anh chị phải nhờ người khác lấy hộ. Trong câu lạc bộ cũng có người chơi chưa tốt, nhưng tôi tự nhận mình thuộc một đẳng cấp khác.

May mắn là không ai chê bai hay bỏ mặc tôi. Các anh chị kiên nhẫn hướng dẫn, động viên mỗi khi tôi mắc lỗi. Sau ba tháng chăm chỉ tập luyện, tôi dần tiến bộ. Tôi chưa thể bật cao hay đập bóng mạnh như các anh chị, nhưng ít nhất đã có thể góp sức vào lối chơi chung.

Là học sinh khối A, tôi thường tự nhận mình có chút tư duy logic. Tôi bắt đầu vận dụng những động tác giả để đánh lừa đối thủ, đôi khi cả đồng đội. Mỗi lần thành công, tôi lại được mọi người khen ngợi. Những lời động viên ấy khiến tôi thêm tự tin và yêu thích môn thể thao này.

Câu lạc bộ không chỉ có bóng chuyền

Điều khiến tôi gắn bó với CGVC không chỉ là những trận bóng mà còn là tình cảm giữa các thành viên. Chúng tôi thường đùa câu lạc bộ giống một gia đình, nơi mọi người chia sẻ cả niềm vui lẫn những chuyện buồn.

Ngày đầu tham gia, nhìn anh chủ tịch có vẻ nghiêm nghị, không ít thành viên, trong đó có tôi, từng nghĩ đến chuyện rời câu lạc bộ. Nhưng càng gắn bó, tôi càng nhận ra đằng sau vẻ ngoài ấy là một người chu đáo, luôn quan tâm đến mọi người.

Có lần, một thành viên vừa trải qua chuyện buồn tình cảm. Biết chuyện, anh chủ tịch mời bạn ấy đi ăn để động viên, trò chuyện. Hôm đó, nhiều thành viên khác cũng đến chia sẻ. Những lúc như vậy, chúng tôi hiểu rằng mình không chỉ có đồng đội trên sân mà còn có những người bạn sẵn sàng ở bên khi cần.

Những buổi uống trà đá cùng anh chủ tịch cũng trở thành hoạt động quen thuộc. Ban đầu, mọi người chỉ chơi bài, đùa giỡn, nhưng rồi câu chuyện dần chuyển sang học tập, gia đình và dự định tương lai. Các anh chị đi trước chia sẻ kinh nghiệm, giúp đàn em tìm phương pháp học phù hợp và suy nghĩ nghiêm túc hơn về con đường phía trước.

Tất nhiên, tuổi học trò của chúng tôi không chỉ có những câu chuyện nghiêm túc. Nhắc đến CGVC là nhắc đến cả kho kỷ niệm dở khóc dở cười: những lần chơi bóng dưới mưa, dùng áo khoác thay lưới hay cảnh cả nhóm bắc thang lên mái nhà tìm bóng.

Có lần, lưới bóng chuyền được cất trong kho nhưng kho lại khóa kín. Không muốn bỏ buổi tập, chúng tôi nghĩ ra cách dùng áo khoác làm lưới. Một giải pháp tình thế chẳng giống ai nhưng khiến cả nhóm nhớ mãi. Những chuyện tưởng chừng ngớ ngẩn ấy giờ trở thành kỷ niệm vui mỗi khi chúng tôi gặp lại nhau.

Sân bóng còn đó, thanh xuân ở lại

Giờ đây, tôi đã là sinh viên đại học nhưng thỉnh thoảng vẫn trở về trường, chơi bóng chuyền cùng các em khóa dưới. Nhìn những gương mặt mới trên sân, tôi lại thấy hình ảnh mình ngày trước: hồn nhiên, đôi khi ngờ nghệch và luôn tràn đầy năng lượng.

Mỗi lần trở lại, tôi cũng có dịp gặp gỡ, hỏi thăm thầy cô cũ. Thời gian đã để lại dấu vết trên gương mặt thầy cô, nhưng sự tận tâm dành cho học trò vẫn còn nguyên vẹn. Tôi nhớ những ngày ôn thi tốt nghiệp, thi đại học, khi thầy cô luôn nỗ lực giúp học sinh đạt kết quả tốt nhất. Có lẽ khi ấy, chúng tôi chưa hiểu hết những áp lực thầy cô phải trải qua. Chỉ đến khi trưởng thành, tôi mới càng trân trọng công sức ấy.

Thật vui khi các thành viên khóa 14 chúng tôi đều đạt được nguyện vọng vào đại học. Đó là thành quả từ sự cố gắng của mỗi người, cùng sự đồng hành, dìu dắt của thầy cô trong những năm tháng phổ thông.

Tôi yêu sân bóng chuyền của Trường THPT Cầu Giấy. Những lúc rảnh rỗi, tôi vẫn đứng ngắm sân từ xa, nhớ những buổi tập ồn ào, trận đấu đầy tiếng cười và cả những lần cả nhóm loay hoay tìm bóng trên mái nhà.

Sân bóng ấy không chỉ là nơi tôi học chơi một môn thể thao, mà còn là nơi tôi gặp những người bạn, người anh chị đã dạy mình biết đoàn kết, kiên trì, động viên nhau và cùng trưởng thành.

Rồi chúng tôi sẽ lớn lên, mỗi người đi một con đường. Những thế hệ học sinh mới sẽ tiếp tục đến với sân bóng và tạo nên những câu chuyện riêng. Nhưng với tôi, sân bóng chuyền trường Cầu Giấy sẽ mãi là một phần thanh xuân, lưu giữ những năm tháng đẹp đẽ dưới mái trường thân yêu.

Mái trường bên biển và những đêm trăng bắt còng, nấu cháo cùng thầy cô

Những đêm trăng, thầy trò cùng xuống biển bắt còng, rồi quây quần nấu cháo dưới sân ký túc xá. Nồi cháo giản dị ấy trở thành ký ức không thể quên.